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Sin cesar: un gesto que insiste, una pregunta que punza?
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Resumen

El presente documento reseia la tercera edicion de la novela-documental Sin Cesar llevada a cabo
por la antropoéloga y escritora Laura Langa Martinez, y el fotégrafo y documentalista Ariel Arango
Prado, publicada en el afio 2021 a través de su propia editorial Entrelazando. En la presente
resefia, se intenta combinar una escritura narrativa con otra informativa que recuperen el
contenido tanto poético como visual que distinguen al libro en cuestiéon; al tiempo que
introduzcan partes fundamentales del conflicto armado, social y politico en el departamento
colombiano del Cesar. De esta manera, la indagacion que realizan les autores acerca de las
distintas violencias que azotan a todo el pais y a esta region en particular, encontrara respuestas
que apareceran crudamente en recortes, fotografias y testimonios presentes a lo largo de la obra.
Se trazara asi un mapa que relaciona circunstancias clave para comprender la situacion actual del
territorio, tales como el despojo de tierras campesinas, el exterminio de sus comunidades, la
persecucion y masacre de las izquierdas politicas, y el avance de un paramilitarismo que opera
bajo los intereses de las élites economicas y politicas de Colombia, las redes de narcotréfico y
ciertas empresas privadas multinacionales.
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This document reviews the third edition of the documentary-novel Sin Cesar by anthropologist
and writer Laura Langa Martinez, and photographer and documentarian Ariel Arango Prado,
published in 2021 through their own publishing house Entrelazando. In this review, an attempt
is made to combine narrative and informative writing to recover the poetic and visual content that
distinguishes the book in question, while introducing fundamental parts of the armed, social and
political conflict in the Colombian department of Cesar. In this way, the authors' inquiry into the
different forms of violence that plague the whole country and this region in particular, will find
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answers that will appear crudely in clippings, photographs and testimonies present throughout
the book. In this way, a map will be drawn that relates key circumstances to understand the
current situation of the territory, such as the dispossession of peasant lands, the extermination of
their communities, the persecution and massacre of the political left, and the advance of a
paramilitarism that operates under the interests of the economic and political elites of Colombia,
the drug trafficking networks and certain multinational private companies.

Key words: Cesar, Colombia, paramilitarism, novel, documentary.

Resenia

“[...] Los sucesos imperdonables detienen el pasar del tiempo. Aparecen cuerpos. La muerte es
un lugar comtin. La busqueda no cesa y las respuestas impensadas, no permitidas, son un revés
de la memoria. Estamos en el lugar de los hechos” (Langa y Arango, 2021; p. 3).

Dos viajeres se adentran en el ano 2018 en las tierras del departamento del Cesar, Colombia,
documentando, investigando, retratando, -y por qué no, también embelleciendo- lo que queda en
la tierra, el cuerpo y la memoria luego de la violencia y el despojo que atraviesan a esta region de
manera sistematica. Casi sumergiéndose monte adentro, recorriendo sierras, llanuras, texturas, y
otorgando la posibilidad de observar y atinar mas agudamente la mirada, Sin Cesar, como la
describen sus autores, es una novela-documental que invita a adentrarse a aquello que elles
mismes leen como un mapa herido de pais. En sus paginas, el lector encontrara fotografias del
pueblo campesino, los montes, los campos, los bosques y las milicias presentes en el Cesar, que
complementaran la narracion, la poesia y los testimonios también presentes.

Con el objetivo de recuperar la prosa y la escritura narrativa que caracteriza el registro de les
autores, se incluirdn en esta resefia fragmentos y relatos del libro como una suerte de introduccién
poética alos parrafos que les siguen. Esto intenta continuar con la apuesta a otra forma de lectura
de los datos, a través de una pausa sensible ante los hechos que se relatan.

“Es mayo del 2018. Hace calor y en las tardes llueve. Asi fueron esos dias en El Copey, donde la
vida cotidiana de postal queda diluida por las historias de violencias. Donde la cotidianidad de
que todo parece estar bien es un recuerdo” (Langa y Arango, 2021; p. 20).

Aparecen en esta novela-documental maltiples registros de distintas voces, sujetos, coyunturas y
sucesos historicos. A través de ellos, se vislumbra la ausencia y presencia selectiva de las fuerzas
estatales, que en conjunto con las autodefensas devenidas paramilitarismo, han configurado un
escenario en Colombia -y especificamente en la region del Cesar- caracterizado por la expulsion y
la masacre de las comunidades trabajadoras de la tierra mas empobrecidas.

Ellibro comienza con imagenes que retratan campesines y paisajes de la regiéon del César, junto a
escritos que hacen énfasis en el despojo y abandono de esas tierras por parte de esas poblaciones.
En ese sentido, podria identificarse que el relato comienza con la punta del iceberg; es decir, con
la consecuencia dltima de un entramado anterior mas complejo.

“Con frecuencia mirar al cielo no tiene descanso. Uno siempre se pregunta después si todo
podria haber sido distinto. Saber dénde o cuando se origina la violencia para frenarla” (Langa
y Arango, 2021; p. 45).

Como sefiala Patricio Garcia Pérez (2016), la historia de la violencia privatizada en Colombia y el
uso de la violencia como modo de resolucion de conflictos, es un hecho recurrente en el pais desde
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su independencia hasta la actualidad. En ese sentido, coincide con otros autores (Castillo, J. V.,
Castellanos, D. M. y Benavides, C. C., 2022; Gutiérrez Lemus, 2012) en que la emergencia del
paramilitarismo y la violencia organizada tiene como base la existencia de un Estado débil, que
fue paulatinamente perdiendo el monopolio de la fuerza publica y el control territorial entre los
siglos XIX y XX, torndndose incapaz de velar por un orden democratico que procese los conflictos
de una manera mas pacifica (Garcia Pérez, 2016).

Pagina a pagina, comienzan a aparecer testimonios junto a fotografias de paramilitares,
legislaciones y sucesos politicos importantes, y referencias a las autodefensas colombianas. Estas
dltimas, si bien comienzan siendo organizaciones de seguridad y vigilancia privada contra la
guerrilla entrados los 60s -consiguiendo su auge porque la poblacién asi lo requirié ante las
incapacidades de proteccion de la policia nacional- (Baracaldo Méndez, 2014), su devenir
paramilitar las termina alejando de sus objetivos fundantes. En el afio 1994, la seguridad privada
es institucionalizada y convertida en politica de Estado a través del decreto 356, durante la
presidencia de Alvaro Garcia Uribe. A partir de ese decreto y de una serie de consecuentes
legislaciones, se otorga a las cooperativas de seguridad privada el permiso de portar armas. En
ese punto, pueden identificarse las bases que delinean el futuro conflicto en el Cesar.

“Yo te dafio. T me envenenas. El nos lastima. Nosotros nos deterioramos. A vosotros os
contaminamos. Y ellos nos corrompen” (Langa y Arango, 2021; p. 52).

Otra caracteristica del libro es la representacion del carbon en sus paginas a través de materiales
y texturas. Esto no es casualidad, ya que para comprender por qué el departamento del Cesar es
escenario de semejante conflicto, les autores advierten que es preciso tener en cuenta la riqueza
de sus recursos naturales. En este marco, Bonet (2007) en Gamboa Martinez (2018) relata que
entre 1990 y 2005, el departamento del Cesar pas6 de ser uno de vocaciéon agropecuaria a uno con
orientacion minera. A su vez, la ‘minerizacién’ de su economia fue a la par del desarrollo de
proyectos de monocultivos, y es aqui donde podemos ubicar el avance de Indupalma, empresa de
cultivo extensivo de palma de aceite que aparecera en reiteradas ocasiones a lo largo del libro.
Entre relatos, comienza a vislumbrarse que la expansion de la agroindustria de palma de aceite e
ingreso del capital en la region del Cesar, solo resultdé posible mediante la presencia de la
propuesta hegemonica ultraconservadora del paramilitarismo (Castillo, J. V., Castellanos, D. M.
y Benavides, C. C., 2022).

“Habia pues en el sur del Cesar una violencia generalizada, como se llama. [...] Oidos sordos
frente a la persecucién politica que soportadbamos, porque eso era, hacia parte de su estrategia
de progreso y productividad, porque esta guerra les sirvié como vehiculo para superar la crisis,
pues las “cargas laborales”, como decian, estaban siendo menguadas con los desplazamientos
[...]” (Testimonio anénimo en Langa y Arango, 2021; p. 65).

El entramado que se viene describiendo comienza a mostrar los puntos que interaccionan entre
si. Ante el avance del monocultivo y la necesidad de expandir las fronteras agrarias, el despojo de
los campesinos del Cesar de sus tierras result6 una estrategia fundamental. Esto, a su vez, produjo
la “proletarizacion del campesinado, motivando la creacién de movimientos politico-obreros para
la defensa de sus derechos laborales” (Castillo, J. V., Castellanos, D. M. y Benavides, C. C., 2022;
p- 37). En este escenario es donde ingresan las autodefensas devenidas paramilitarismo; éste
altimo sera el principal ejecutor de la descampesinizacion de la zona, procediendo mediante la
masacre, el terror y la violencia en nombre de su “lucha contra la guerrilla” (Castillo, J. V.,
Castellanos, D. M. y Benavides, C. C., 2022; p. 37). Dicho escenario, sera aprovechado tanto por
redes de narcotrafico como por élites econdmicas colombianas que financiaran el
paramilitarismo, y sacaran provecho de la persecuciéon de la guerrilla y el despojo de tierras
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campesinas luego disponibles para su uso. El desenlace es contundente, y ciertas vidas comienzan
a estar en la mira.

Pero les campesines no seran les tiniques. Apareceran en el libro diversos registros de lo que fue
la sangrienta persecucion politica a toda voz de izquierda que atind a enunciar la injusticia; aqui
la Uni6on Patrittica resulté blanco principal, sumado a otros movimientos politico-sociales y
sindicales que fueron victimas de hostigamientos, sefialamientos y asesinatos ante acusaciones de
ser miembros de la guerrilla (Castillo, J. V., Castellanos, D. M. y Benavides, C. C., 2022). Y
entonces todo cobra sentido.

“En el centro de todo esta la violencia. El crimen es el lugar que todo lo ocupa” (Langa y Arango,
2021: p. 84).

“Y ahora qué?” Es el interrogante que atraviesa como sensaciéon generalizada a quienes hablan
sus testimonios, y que les autores recuperan, manifiestan, hacen cuerpo y obra. De esta manera,
Sin Cesar se presenta ante sus lectores como un relato sentido, una contra-apuesta a las formas
estipuladas que ofrece la academia para comprender los acontecimientos; una imagen que
permanece, un gesto que insiste en recuperar la voz entristecida, la ausencia a través del tiempo,
y todo aquello que no encuentra justicia, denuncia, ni respuesta suficiente. Entre sus textos,
ademads, esta novela-documental ofrece particularidades novedosas que permiten al lector
interactuar con el libro, detenerse en fotografias y mapas recopilados de distintas maneras, y dar
lugar a la curiosidad e imaginacion sobre qué puede descubrir alli.

Se presenta una pregunta incisiva sobre el porqué de las cosas tal como son, con una nostalgia
desbordante y conmovedora de lo que no fue, de lo que podria haber sido, junto a una bisqueda
que afora encontrar el punto preciso, el acontecimiento situado, de cuando y “cémo fue que se
dafié el futuro” (Langa y Arango, 2021; p. 28).

“[...] Pero ese sentir desesperanzador se puede fracturar cuando al recorrer el mapa nos
encontramos con aquellos y aquellas a quienes las culpas no les persiguen hasta la vejez, aunque
st el dolor impuesto. Y sin ver sus rostros, las decisiones tomadas en sus vidas, nos bastan para
entender que la violencia puede cesar” (Langa y Arango, 2021; p. 141).
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