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Resumen

Este articulo recupera, desde una perspectiva archivistico-filologica, dos momentos de la
trayectoria intelectual de Julio Cortazar vinculados con el proyecto revolucionario del
sandinismo en Nicaragua: por un lado, su participacion como difusor cultural en la
gestacion de lo que hoy se conoce como Museo de Arte Contemporaneo “Julio Cortazar”;
por otro, la vigilia pacifica en la localidad fronteriza (Nicaragua-Honduras) de Bismuna
en enero de 1983, mediante una relectura de sus escritos ensayistico-periodisticos como
corresponsal de la agencia de noticias EFE. A los fines de pensar y reconsiderar el proceso
oficial de memorializacién sandinista, en donde tiende a primar, no sin contradicciones
y revueltas, una ideologia administrativo-estatal de corte neoliberal, los puntos
presentados se cargan de sentido politico en la medida en que tensionan un modo
predominante de entender y construir la subjetividad revolucionaria. De esta manera, el
recorrido propuesto permite vislumbrar la apuesta cortazariana por formas multiples de
hacer comunidad.
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Abstract

This article recovers, from an archival-philological perspective, two moments in Julio
Cortazar's intellectual trajectory linked to the revolutionary project of Sandinism in
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Nicaragua: on the one hand, his participation as a cultural disseminator in the gestation
of what is now known as the "Julio Cortazar" Museum of Contemporary Art; on the other,
the peaceful vigil in the border town (Nicaragua-Honduras) of Bismuna in January 1983,
through a re-reading of his essayistic-journalistic writings as a correspondent for the EFE
news agency. In order to rethink and reconsider the official process of Sandinista
memorialisation, in which a neo-liberal state-administrative ideology tends to prevail,
not without contradictions and upheavals, the points presented are charged with political
meaning insofar as they put into tension a predominant way of understanding and
constructing revolutionary subjectivity. In this way, the proposed route allows us to
glimpse the commitment to multiple forms of making community present in Cortazar's
work.

Keywords: Cortazar, Memory, Identity, Conflict, Sandinism.

Introducciéon

En el afio 2014 y en ocasion de las celebraciones por el centenario del nacimiento de Julio
Cortazar, Sergio Ramirez coordina junto a Ernesto Cardenal y Jorge Boccanera el
volumen colectivo Cortazar en Solentiname (Figura 1), en el que también participan
Oscar Castillo, Claribel Alegria, Manlio Argueta, Julio Valle-Castillo, Modesto Lopez,
Diana Avila, Luis Rocha, Janet Brof, Mario Castrillo, Carmen Waugh y Samuel Rovinski.
Relatos, testimonios, cartas, comentarios, semblanzas y un material documental y
fotografico poco conocidoalgunas fotografias de las pinturas de la isla tomadas por el
propio Cortazar aparecen en el apartado “Cortézar, el fotografo” (V/A, 2015, p.127)— se
articulan en sus 168 paginas como un “lazo de afecto” (Boccanera, 2015, 8).

El breve prologo, a cargo de Boccanera, enfatiza la “situacion extrafia” de que “siendo
uno de los escritores mas leidos del continente se le hayan dispensado, méas que premios
a su escritura, un reconocimiento mayor e inestimable: el carifio de sus lectores —sobre
todo los jovenes— y de la gente que, atn sin haberlo leido, reconocia su trato cordial, su
ser solidario, su entrega franca” (Boccanera en Cortazar, 2015, p.8).

Sobre el cierre de su texto, Boccanera recupera las palabras del escritor guatemalteco
Luis Cardoza y Aragén en otro libro-homenaje a Cortazar, Queremos tanto a Julio
(1984): “Simplemente siento que Cortazar es solidario, incitado por el fervor mas que
por la voluntad. ¢Compromiso? No, en manera alguna, eso quedaria para los pedantes.
Es nada mas respiraciéon de su alma” (Cardoza y Aragon, 1984, p.73). Esta idea de una
respiracion —preferimos la de latido o pulso, aunque sus ritmos responden a un mismo
movimiento de irrupcién hacia y desde afuera— es la que intentamos detectar en su
préactica escrituraria al leer —y asi también rearmar— esa trama afectivo-comunitaria que
la dinamiza.
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CORTAZAR

en Solentiname

SERGIO R

Figura 1. Portada de Cortazar en Solentiname, Editora Patria Grande, 2015

En verdad, el vinculo de Julio Cortazar con Nicaragua, en general, y con el sandinismo,
en particular, tiene un efecto catalizador singular en su escritura, que adquiere entonces
una intensidad capaz de armar zonas-constelaciones de textualidades y de gestos
culturales. Este articulo se propone dar a ver, desde una perspectiva archivistico-
filolégica, dos momentos —poco recuperados por la critica especializada— de la
trayectoria intelectual de Cortazar vinculados con el proyecto revolucionario sandinista
en Nicaragua: por un lado, su participaciéon como difusor cultural en la gestacion de lo
que hoy se conoce como “Museo de Arte Contemporaneo ‘Julio Cortizar’”; por otro, la
vigilia pacifica en la localidad fronteriza (Nicaragua-Honduras) de Bismuna en enero de
1983, de la que el escritor argentino participd, mediante una relectura de sus escritos
ensayistico-periodisticos como corresponsal de la agencia de noticias EFE. Al momento
de pensar y reconsiderar el proceso oficial de memorializacién sandinista, en donde
tiende a primar, no sin contradicciones y revueltas, una ideologia administrativo-estatal
de corte neoliberal (Delgado Aburto, 2015), estos puntos se cargan de sentido politico en
la medida en que tensionan un modo predominante de entender y construir la
subjetividad revolucionaria.

El Museo de Arte Contempordneo Julio Cortazar: problemas de identidad e
institucionalizacién en América Latina

La perdurable relacion de Cortazar con Nicaragua comienza a forjarse hacia 1976, con la
visita clandestina del escritor a la comunidad cristiana dirigida por Ernesto Cardenal en
Solentiname, en la frontera sur del pais centroamericano, visita que daria lugar al que
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sin dudas es el texto “nicaragiiense” méas célebre de Cortazar: “Apocalipsis de
Solentiname” (1976). Durante los siete afios siguientes y hasta su muerte, en 1984, el
argentino sostiene y fortalece sus vinculos con el Frente sandinista y —mediante sus seis
visitas al pais— acompafia la transicién desde el momento insurreccional hasta la etapa
gubernamental, que se inicia con la llegada al poder del FSLN ocurrida en julio de 1979.

Hacia noviembre de 1983, en el nimero 367 de la revista mexicana Proceso, aparece un
articulo con la firma de Cortazar: “Un sueiio realizado: el arte de las Américas llega a
Nicaragua”, texto que es incorporado en la segunda edicion de Nicaragua tan
violentamente dulce (1984). Se trata de una entrevista del escritor argentino —enmarcada
en lo que podria considerarse una crénica ensayistica— a la galerista y gestora cultural
chilena, Carmen Waugh, con quien ya habia colaborado durante la puesta en marcha del
proyecto del Museo de la Resistencia Salvador Allende (Olga Lobo, 2021) (Figura 2)3.
Segun explica Waugh, la idea de un museo de arte internacional para Nicaragua surge a
instancias de Cardenal, durante la semana latinoamericana que tuvo lugar en Roma
hacia 1980 para exponer las obras de los artistas exiliados del continente. En esa ocasion,
el poeta nicaragiiense y entonces ministro cultural del nuevo gobierno “nos hablé de los
problemas de Nicaragua en ese campo y nos preguntd si no seria posible organizar un
movimiento de solidaridad que se tradujera en la creaciéon de un fondo artistico para
Nicaragua” (Waugh en Cortézar, 1984, p.105).

'Y

Figura 2. Carmen Waugh y Cortazar en Madrid, 1978. Fotografia perteneciente al archivo personal de
Waugh y publicada en Presencias: Cortazar (Fundacion Internacional Argentina, 2004, p.124). Archivo
Carmen Waugh.

3 Respecto delos origenes del Museo y su vinculacion con la resistencia a la dictadura pinochetista, el escritor
chileno Miguel Rojas Mix explica: “En el exilio, la resistencia no era solo chilena. Era la de todos los
latinoamericanos que estaban sufriendo dictaduras: brasilefios, uruguayos, argentinos y paraguayos. El
Museo de la Resistencia se inicia con una serie de acciones solidarias. En Francia nos recibi6 Julio Cortazar
y nos pusimos de inmediato en actividad. Con él, y otros autores, sacamos en Gallimard, 1974, el libro que
inici6 la denuncia: Chili, dossier noir. Sur le front des arts visuels, y fueron numerosas las acciones que
realizamos en Europa para despertar la solidaridad.” (Rojas Mix, 2016, p.21). Cortazar seria el encargado de
presentar la primera exposicién itinerante del museo hacia 1977, en Nancy.
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Esa pregunta cobra forma de proyecto y queda a cargo de Waugh, quien logra reunir un
primer nucleo de cerca de 130 obras de artistas exiliados en Francia y Espafia. La
inauguracion tiene lugar en el Palais de Tokyo en Paris hacia diciembre de 1981 y
Cortazar es el encargado de presentarlo con un texto en francés, “Art pour le peuple du

Nicaragua” (Figuras 3y 4)4.
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4 Se trata de un material practicamente inhallable que integra actualmente el archivo del Instituto
Nicaragiiense de Cultura y al que accedi virtualmente a través de su co-director, Luis Morales Alonso.
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Figuras 3 y 4. Discurso de Cortdzar en ocasion de la presentacion del Museo de Arte
Latinoamericano Contemporaneo de Managua, realizada en el Palais de Tokio, Paris.
Material domiciliado en el Archivo digital del Instituto Nicaragiiense de Cultura.

Mediante un mensaje que se dirige en primer término al pablico de la exposicion, la
intervencion del escritor se orienta al menos en tres direcciones estratégicas: por un lado,
inicia inscribiendo la creaciéon del Museo en la rbita de la disputa antiimperialista y del
aumento de las agresiones en la politica exterior de Estados Unidos con El Salvador,
Cuba y Nicaragua bajo la administracion de Ronald Reagan; por otro, apela abiertamente
a la necesidad de multiplicar la solidaridad internacional con “el proceso de liberacién”
sandinista, esto es, una invitaciéon a continuar la respuesta de les artistas al llamado
revolucionario, cada uno “desde su propio lugar”; finalmente, enfatiza la potencialidad
artistica de un museo de arte contemporaneo en Managua, que “debera aportar a los ojos
y a las sensibilidades de miles de nicaragiienses las perspectivas mas estimulantes y més
bellas del arte latinoamericano en su conjunto”. El artista plastico, editor y tedrico
managiiense Ratl Quintanilla Armijo, por su parte, explica lo que signific6 para él la
oportunidad de dirigir el museo entre 1989 y 1990, sobre el final del gobierno sandinista:
“ese museo tuvo mucha influencia en nuestra generacion; nos abrio los ojos a un tipo de
obra que no conociamos” (Quintanilla Armijo, 2018, p.210). Las obras donadas, entre
cuyos creadores aparecen las firmas de “Lam, Matta, Segui, Tomasello, Gamarra, Grau
Garriga, Le Parc, Cuevas, Equipo Croénica, Tapies, Posada, Rivera” (Quintanilla Armijo,
2002, p.6), son enviadas a Nicaragua por intermediacion del ministro de cultura francés,
Jack Lang, y con ese envio comienza la historia de los sucesivos intentos frustrados por
conseguir un edificio y encontrar asi una domiciliaciéon que articulara las garantias de
preservacion de lo institucional con la efectiva circulacion popular de la coleccién. La
discusion en torno al modo de nombrar el fondo artistico reunido, a su vez, emerge en el
texto ya mencionado de la conversacién entre Cortazar y Carmen Waugh, abriendo una
seccion titulada ““Museo” es una palabra triste” (énfasis en original):

— La denominacion definitiva del museo ha sido bastante discutida —digo—. ¢Hay un
acuerdo?

— Si, aunque por ahora seguimos hablando de «museo». El problema se plante6 en
diciembre del 82, cuando la inauguracién provisional. En esa oportunidad, Ernesto
Cardenal sostuvo que la coleccion de arte no deberia limitarse solamente a América
Latina, sino abarcar la totalidad del continente americano, incluyendo asi a los
Estados Unidos, el Canada y los paises caribenos, en los que hay cantidad de artistas
dispuestos a mostrarse solidarios con Nicaragua. De esa idea, recogida con
entusiasmo y ya en vias de materializacion, surgi6 la denominacion definitiva: ARTE
DE LAS AMERICAS / SOLIDARIDAD CON NICARAGUA.

— Me alegro que se haya eliminado lo de «museo», que suena siempre como algo
solemne y un poco polvoriento.

—Y que hubiera distanciado a muchos espectadores, es verdad. Hay que pensar que
aqui no ha habido jamas un museo de esta naturaleza (ni de otras) y que nuestra
intencion es incorporar a todos los nicaragiienses, sea en Managua o en las ciudades
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del interior, a una experiencia de contacto directo con el arte del hemisferio, lo cual
nunca es facil en un comienzo.” (Cortazar y Waugh, 1984, pp.109-110).

El intercambio entre el escritor y la galerista deja en evidencia, ya desde comienzos de la
década del ochenta, la precariedad material de las instancias institucionales existentes
en el territorio latinoamericano: en efecto, la decision del gobierno sandinista de
descentralizar las actividades culturales multiplica las dificultades para alojar, preservar
y exponer la coleccidon, que durante esos primeros afos se ve atomizada en distintas
filiales a cargo de los “centros populares de cultura” de cada region, responsables incluso
de conseguir los edificios para acoger un acervo artistico de cerca de 2.000 obras
plasticass.

El terremoto de 1972 en Managua —y los siguientes siete afios de una dinastia dictatorial
que llegaria a sumar cuarenta y dos afos en el poder (1937-1979)— habian dejado a la
capital nicaragiiense “parcialmente en ruinas” (Cortazar, 1984, p.107). Durante el
periodo del gobierno revolucionario, el museo continué con un estatuto de provisoriedad
e itinerancia, a la espera sin suerte de un emplazamiento definitivo. En palabras de
Waugh, “habia que renunciar al suefio de un edificio construido especialmente y buscar,
entre las ruinas de la zona, alguno que se prestara a una reconstrucciéon” (Cortazar, 1984,
p-109). Tras su paso por el Teatro Popular Rubén Dario, el Convento San Francisco de
Granada y el Palacio Nacional de la Cultura, el lugar elegido es el edificio del antiguo
Gran Hotel, anteriormente propiedad de la familia Somoza, en pleno centro de Managua.

Figura 5. Casa Museo Julio Cortazar, Managua, 2020

En 1989, el museo recibe el nombre de Museo de Arte Contemporaneo de Managua
“Julio Cortazar” por decision del Instituto Nicaragiiense de Cultura y posteriormente se

5 Luis Morales Alonso, director actual del Museo, explica que el acervo de obras fue creciendo a partir de
sucesivas campafias de donacion organizadas en Espafia, México, Cuba y en Managua, a través de la
Asociacién de Trabajadores de la Cultura (A.S.T.C.).
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domicilia en una construcciéon histérica sobreviviente del terremoto, la vivienda de la
familia Mantica rebautizada “Casa Julio Cort4zar” por la revolucién (Figura 5), pero la
derrota de la Junta de Gobierno en las elecciones de 1990 abre un “proceso de
atomizacion de la comunidad artistica” (Quintanilla Armijo, 2018, p.183) correlativo del
desmembramiento a gran escala del Frente Sandinista y de una acelerada reconversiéon
neoliberal del pais (Delgado Aburto, 2020). En ese contexto, el “Museo de Arte
Contemporaneo Julio Cortazar es hecho desaparecer por las autoridades del INC
[Instituto Nicaragiiense de Cultura]. Se deja de participar en las bienales internacionales
a falta de interés y presupuesto” (Quintanilla Armijo, 2018, p.183).

Por su parte, el actual co-director del Museo, Luis Morales Alonso, explica en un catalogo
conmemorativo de 2016:

Para celebrar 35 anos del Museo elaboramos por primera vez un Catalogo General
de sus obras y organizamos la gran Exposicion de MAESTROS
LATINOAMERICANOS [...] El acervo del Museo consta de 1,921 obras de 923
artistas de 36 paises, en las especialidades de pintura, dibujo, escultura, grabado,
carteles, tapices, fotografias, e instalaciones.

Es el MUSEO DE ARTE mas importante de Centroamérica. (Morales Alonso,
archivo INC)

Esta mirada continuista de este catalogo de 2016 contrasta con la visién que tienen otros
estudiosos de arte. Al respecto, Laura Isola afirma: “Hoy es muy dificil saber qué qued6
de todo esto en el Museo...Las condiciones politicas y culturales del pais se reflejan,
también, en este sentido: no tiene sitio en Internet, es muy dificil acceder al catalogo”
(2020, p.181). Por su parte, durante una entrevista reciente Quintanilla Armijo afirma:
“Los museos estan cerrados. La coleccion del Museo Julio Cortazar esta en una bodega”
(Quintanilla Armijo, 2018, p.225)°¢.

El articulo de Cortazar “Aqui, la dignidad y la belleza” —firmado desde la capital
nicaragiiense en enero de 1983, publicado en la segunda ediciéon de Nicaragua tan
violentamente dulce y originalmente aparecido en el nimero 330 de la revista mexicana
Proceso como “Managua, la dignidad y la belleza”—, se dedica a presentar y comentar el
museo. El texto comienza asi:

Conocete a ti mismo...Es facil decirlo, y atin mas creerlo; después, en los momentos
de ruptura, de implosi6én, de caida en uno mismo, lo que se descubre es otra cosa.
Cebollas infinitas, no terminaremos jamas de retirar las telas que nos abarcan, desde
los siete velos de Salomé hasta la prodigiosa espeleologia del psicoanalisis; debajo,

6 En una nota de julio de 2021 publicada en el medio TNS8, afin a la administracion orteguista, se anuncia
una “exposicion de artes plésticas en el teatro Rubén Dario” organizada por el Instituto Nicaragiiense de
Cultura y el museo Julio Cortazar y enmarcada en la “celebracion de los 42 afos de la Revolucion Popular
Sandinista”. El conjunto de obras expuestas en tal ocasiéon, no obstante, no parece ser el de la colecciéon
reunida para la muestra Arte de las Américas, dado que sblo presenta a artistas nicaragilienses:
https://www.tn8.tv/nacionales/exposicion-artes-plasticas-teatro-ruben-dario/ (consultado el 7/6/2023).
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siempre més abajo, el centro rehtsa dejarse ver tal como es. Estamos lejos de muchas
cosas, pero de nada estamos mas lejos que de nosotros mismos.

Pensamientos de alto vuelo, como se ve, tal vez por hilarlos a ocho mil metros de
altura mientras el aviébn me trae una vez méas hacia Nicaragua mi muy querida
(Cortazar, 1984, p.66).

En tanto turista politico (Delgado Aburto, 2015) Cortéazar se inscribe en los debates en
torno a la posibilidad de una cultura latinoamericana. Resulta interesante pensar, en tal
sentido, el valor de impugnacién que este inicio vocativo activa en el marco de un proceso
politico revolucionario orientado a la busqueda de una nueva identidad nacional
nicaragiiense. ¢Qué ideas preconcebidas estd discutiendo Cortazar? éQuiénes dicen y
creen facilmente el conocido aforismo griego, con el cual caen en la sintaxis crénico-
ensayistica las frecuentes criticas cortazarianas dirigidas a la tradicién occidental de
pensamiento? {Como se sittia Cortazar en la tarea de encontrar un “nosotros mismos” a
la altura de las exigencias de la hora?

El recurso metaforico de las “cebollas infinitas”, reforzado por la referencia a los velos de
Salomé, viene a sefialar una no-transparencia del ser ante si, una lejania sideral que se
abre ahi donde se intenta sellar una identificacién sin més, un cierre subjetivo, una
impermeabilidad del “si mismo” ante el afuera. El museo de arte contemporaneo,
principal dinamizador del texto, aparece entonces para ofrecer el encuentro con “algo
nuevo y diferente en la memoria, ese «algo» que ird modificando la visiéon interior sin
que la conciencia se dé clara cuenta” (Cortazar, 1984, p.67). Dicha novedad o diferencia
alterante estd dada por el caracter contemporaneo, “de avanzada” del arte expuesto,
capaz de provocar “fascinacion, repulsa, amor, antagonismo, las tomas de posicion
necesarias para lanzar la imaginacion a todo motor” (Cortazar, 1984, p.67). Leida a
contraluz, la permanente apuesta escrituraria de Cortazar por un desborde de la
representacién mimética se cruza con la tentativa reiterada de hacer naufragar una re-
totalizacion identitaria, una inclinacién biopolitica paralizante y monolitica por parte de
un proyecto revolucionario entonces pujante, todo lo cual podria enmarcarse en lo que
Delgado Aburto, al caracterizar la perspectiva estético-politica cortazariana, considera
una “propuesta heteroldgica vanguardista, esto es, una busqueda o autorizaciéon de la
légica del otro” (Delgado Aburto, 2015, p.86): lo que se descubre al ir en busca del fondo
del propio ser “es otra cosa” (Cortazar, 1984, p.66) que si mismo. Tal propuesta, no
obstante, supone el riesgo de una desestabilizacién y una disonancia con la disciplina
gubernamental en la medida en que interviene en un cuadro cultural y politico dréstico,
marcadamente polarizado, de repliegue estratégico para la soberania territorial
revolucionaria: el de la amenaza concreta, cotidiana e inminente de una invasién por la
frontera hondurefia a cargo de Estados Unidos. Amenaza de la que, por otra parte,
Cortazar tiene clara conciencia: “¢quién no sabe que la frontera con Honduras es esa
gigantesca espada de Damocles suspendida sobre todo un pueblo que quiere la pazy esta
dando su sangre por ella?” (Cortazar, 1984, p.66). En tal sentido, conviene recordar lo
que explica Delgado Aburto:
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la revolucion sandinista respondié a un largo proceso anticolonial, el que fue
codificado, generalmente, y a partir del propio Sandino, como antiimperialismo.
Como tal, la discursividad politica de la revolucion estid relacionada con la
territorialidad; la distribucion territorial que el capitalismo impone al mundo y, por
tanto, con su expresiéon en el ambito de la creatividad politica: la naciéon y el
nacionalismo (Delgado Aburto, 20153, p.445).

La escritura ensayistica de Cortazar se detiene en una realidad geopolitica que, en enero
de 1983, expone importantes niveles de inestabilidad y violencia politica: recién
aterrizado en el aeropuerto de Managua, en compania del dirigente Toméas Borge, el
escritor es testigo del cortejo finebre de “uno de los combatientes caidos hace tres dias
en la frontera hondurefia, uno de los muchos que han muerto y siguen muriendo bajo las
balas de los ex guardias somocistas alli concentrados” (Cortazar, 1984, p.67).

Segun indica Delgado Aburto (2015a), durante el inicio de la década del 80 se configura
la “coyuntura testimonial” de la revolucién sandinista, una instancia histérica en la que
el género adquiere una dimensién inédita en sucesivas articulaciones discursivas con los
procesos revolucionarios en América Latina: “El que podria ser tomado como modelo de
testimonio sandinista es el tipo de recuento heroico del guerrillero quien modelado por
la doctrina guevarista del hombre nuevo se propone la refundacion nacional [...] En
cierto sentido se trata de textos escritos desde el poder, que intentan fundamentar la
nueva legalidad y la nueva subjetividad modélica” (Delgado Aburto, 2015a, p.457).

En ese marco, Cortazar reduplica el gesto de moverse en los limites: si por un lado la
practica de la escritura le sirve para denunciar a través del testimonio las formas
multiples de la dominacion imperialista, a la manera de un informante legitimado, por
otro le permite entreverarlo con un tono donde hay lugar para una dislocacién del
modelo, un distanciamiento critico, una interrupcion del cierre identitario que, sin
embargo, no obturan las expresiones efectivas de su compromiso politico.

Vigilia en Bismuna: la frontera como lugar de enunciacién y de imaginacién politica

Desde 1983 hasta su muerte, Cortazar trabaja como cronista oficial de la agencia de
noticias EFE. En ese marco, durante su viaje a Nicaragua de enero de 1983, decide
desplazarse hasta la localidad de Bismuna (un punto en la frontera nicaragiiense-
hondurefia y epicentro de un conflicto en ciernes entre soldados sandinistas y
contrarrevolucionarios que reciben el apoyo de la CIA para incursionar en Nicaragua)
para participar junto a otros intelectuales latinoamericanos en una “vigilia de la paz”
convocada por un grupo de estadounidenses, “pastores bautistas y lideres de derechos
civiles” (Ramirez, 1986, p.127), disidentes con los cambios en la politica exterior de su
pais promovida tras la salida del demécrata James Carter (Cortazar, 1984, p.70). Una
carta dirigida a su amigo y artista Julio Silva hacia fines de enero, publicada en su
correspondencia completa, permite medir la peligrosidad que tal destino supone para
Cortazar. Transcribo el documento casi en su totalidad por considerar que sélo asi es
posible reinscribir en ella, en tanto lectores, las temporalidades urgentes y yuxtapuestas
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que la catalizan: por un lado, la “prodigiosa aceleraciéon de la historia” (Cortazar, 1984,
p.73) dada por la lucha sandinista entonces triunfante; por otro, “el término del periplo
de una vida”, la del propio escritor, “que entra en su ocaso sin ningun orgullo, pero sin
bajar la cabeza” (Cortézar, 1984, p.90).

Managua, 21 de enero de 1983

Mi querido Patron:

Estoy en Nicaragua desde hace tres dias, y lanzado ya al trabajo, bendito trabajo que
me llena la cabeza y me ayuda a vivir sin esa pesadilla diurna que me ha perseguido
hasta ahora.

Lo que te voy a decir no puedo decirselo a Aurora, porque no quiero que sufra por
algo que probablemente no sucedera. Pero a vos te lo voy a decir, y desde ya te pido
que lo comuniques confidencialmente a Tomasello y a Sadl [Yurkievich]; ustedes tres
son mis amigos, y sé que guardaran silencio pero que llegado el caso haran lo que
aqui voy a pedirles.

Hasta el 5 de febrero me voy con Sergio Ramirez a la zona de la frontera hondurena.
Lo hago porque quiero ver de cerca lo que pasa, puesto que estoy empezando a
escribir articulos para la agencia EFE y es necesario que tenga una vision directa de
la situacion en esa zona. Ahora bien, ahi todo esta que arde diariamente, y aunque
no se ha producido nada definitivo todavia, el peligro es constante en lo que se refiere
a la invasion, sin hablar de las incursiones que hacen las bandas somocistas y que
cuestan una o dos vidas diarias de combatientes sandinistas. Desde luego ni Sergio
ni yo vamos a estar en la linea de fuego, pero el problema es que alli no hay linea de
fuego, sino que las cosas ocurren en cualquier parte y en cualquier momento. Y
entonces puede suceder que me toque a mi formar parte de la cuota de los que caen
en emboscadas, etc.

Si eso ocurre, aparte de la noticia no creo que vuelva a saberse mucho de mi. Sin
embargo, hasta ahora los sandinistas recuperan los cuerpos de las victimas y los
entierran en Managua. Lo que quiero decirte es simplemente esto: si ocurriera lo
peor, esta carta debera ser entregada a Claribel Alegria, en Managua, para que ella
hable con los dirigentes de la Junta a quien por supuesto no puedo fastidiar ahora
con un problema tan hipotético. Y entonces, entre Claribel y ustedes, con la ayuda de
los amigos de la Junta, podran cumplir mi deseo, que es el de estar junto a Carol. Sé
que si alguien puede comprenderlo son ustedes cuatro, y no necesito agregar maés,
salvo darles las gracias y todo mi carifio.

Volviendo a mi vida aqui, empiezo a escribir notas para EFE, hablo con mucha gente
y veo muchas cosas. Y entre las cosas agradables que vi se encuentra tu cuadro,
expuesto con los de tantos otros pintores en el teatro Rubén Dario, a la espera de que
ese Museo de la Solidaridad cuente con un edificio propio. Estamos librando una
gran batalla con Carmen Waugh y Tomés Borge para que se consiga pronto ese
edificio, y creo que la ganaremos.
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[...]

Les deseo una buena temporada en todos los sentidos, y tengo tantos, tantos deseos
de verlos de nuevo. Un beso a Catherine, y para vos todo mi afecto y mi gratitud de
siempre,

Julio

No te hablo de la lapida, porque sé muy bien que no necesito hacerlo estando en tus
manos y las de Luis. (Cortazar, 2012, 550-551)

Hay, en esta carta-testamento del cuerpo —cuerpo actuante pero enfermo y en duelo—,
un tono triste y amoroso a la vez: oscilaciéon que vira desde la solicitacion dramaética,
aunque prospectiva del rescate del propio cuerpo hasta los deseos de buenos augurios a
sus amigues para el afio que comienza. No obstante, lo que se sostiene es la carga afectiva
—que supone también un ritmo y un pulso escritural— de una apuesta inclaudicable por
una amistad que circula entre Julio Silva, Luis Tomasello, Satl Yurkievich y Claribel
Alegria y que irradia también hacia Carmen Waugh y Tomas Borge: es el propio cuerpo
de Cortazar el que, al exponer la vida, se anticipa y escribe su deseo de compania. La
muerte inesperada y reciente de su compaiiera Carol Dunlop, el 2 de noviembre de 1982,
es la “pesadilla diurna” que sumerge al escritor en un estado de supervivencia del que
nunca se repondra. El “Museo de la Solidaridad”, a su vez, reaparece sintomaticamente
en el escenario de “una gran batalla” por una domiciliacién en la que Cortazar dice
confiar. Lo que circula ahi, en la escritura, es el afecto.

En el libro Nicaragua tan violentamente dulce (Cortazar, 1984) “Vigilia en Bismuna” es
el texto inmediatamente posterior al ya referido “Aqui, la dignidad y la belleza”. Fechado
en febrero de 1983, se inscribe entre el registro de la cronica —ordenamiento de los
eventos en una secuencialidad narrativa— y el del testimonio —experiencia de sujeto con
presunto valor probatorio por comprometer su cuerpo y su persona— dentro de la
heterogeneidad genérica del libro, en donde aparece publicado por primera vez (no hay
registro de publicaciones periddicas en las que sea incluido con anterioridad). En el
primer parrafo, Cortazar traza las coordenadas que configuran el escenario de la vigilia:
“En las planicies pantanosas del nordeste, a muy poca distancia de la frontera con
Honduras donde arde una guerra no declarada, hay un infimo punto en el mapa:
Bismuna, ruina de lo que fue un poblado de indios misquitos y teatro, hace apenas diez
dias, de un encarnizado combate entre los guardafronteras sandinistas y una banda de
contrarrevolucionarios” (Cortazar, 1984, p.70)7.

Acompaiiado por la pareja de poetas y amigxs Claribel Alegria y Darwin Flakoll, Cortazar
se aloja en las cabafias anteriormente habitadas por los misquitos, “que viven ahora en

7 En una entrevista de 2017 a propésito de su libro Banderas y harapos: relatos de la revolucién en
Nicaragua, la periodista Gabriela Selser, quien fue alfabetizadora popular y corresponsal de guerra en la
Nicaragua sandinista y estuvo presente en la vigilia en Bismuna, sefiala: “Me toc6 cubrir esa visita con
Cortazar y otro grupo de intelectuales que llegaron a hacer presencia pacifica. Pero estibamos a cien
metros de la frontera y de los ‘contras’, o sea una locura, éno? Cortazar cavo refugios y trincheras junto con
los soldados, como uno méas.” (Selser, 2017, s/p).
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uno de los nuevos asentamientos que a su vez les aseguran proteccidon contra las
incursiones” (Cortazar, 1984, p.71) (Figura 6). La denuncia de una “guerra no declarada”
junto a las imagenes contrastantes de lo ruinoso, por un lado, y de la proteccién
sandinista a los misquitos, por otro, establece una clara carga de las responsabilidades
sobre el legado de la dictadura de Somoza y el saldo de cuatro afos de intentos
intervencionistas, y asigna a los agentes involucrados en el conflicto unas posiciones
éticas estratégicas: la vigilia por la paz, explica Cortazar, busca “protestar con su actitud
y su ejemplo contra las maniobras ‘Pino Grande’ que estaban llevando a cabo tropas
estadounidenses en combinacién con las hondurefias” (Cortazar, 1984, p.70).

Figura 6. Michaele Najlis, Claribel Alegria y Cortazar en la vigilia de Bismuna. Fotografia
publicada en Julio, estas en Nicaragua (Ramirez, 1986, 128).

De lo que se trata, en esta oportunidad, es de defender pacificamente la frontera norte
nicaragiiense ante la amenaza de una invasion del ejército hondurefio, en alianza con
grupos somocistas y con el apoyo estratégico-militar de Estados Unidos, disfrazado de
asesoramiento técnicod. Las figuras de David y de Goliat, frecuentes en la narrativa
testimonial de Cortazar, se adhieren respectivamente a los bandos combatientes a uno y
otro lado del limite: la vigilia silenciosa mide las fuerzas de “un pequefio grupo de veinte
mujeres y hombres” ante los “imponentes despliegues de tropas, barcos, aviones y hasta
submarinos norteamericanos” (Cortazar, 1984, p.72). “Escribir una historia significa
ubicar un acontecimiento en un contexto relacionandolo con una totalidad imaginable”,
escribe Nofal para pensar el género del testimonio (2015, p.4). En tal sentido, Cortazar
inscribe también, y desde el inicio, la historia poco difundida de la disputa geopolitica
local, de ese “infimo punto en el mapa” llamado Bismuna, en el marco més amplio y
publico de la dindmica injerencista del imperialismo estadounidense en Centroamérica,
y la sita junto a otros focos de conflicto simultaneos en la region, como los casos de

8 Segiin una nota del diario El Pais de Espana del 21 de enero de 1983, el gobierno de Tegucigalpa “subray6
que las maniobras militares ‘tienen por objeto el entrenamiento técnico para profesionalizar las Fuerzas
Armadas’™. Disponible en: https://elpais.com/diario/1983/01/21/internacional/411951612_850215.html
(consultado el 7/6/2023).
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Guatemala, hostigada de manera sostenida desde comienzos de la década del sesenta, y
de El Salvador, asediado a partir de la lucha insurreccional del Frente Farabundo Marti
para la Liberacién Nacional iniciada en 1980.

El recurso a las formas de la oralidad funciona, a su vez, como articulador de una
verosimilitud histérica en el testimonio cortazariano: la voz de William Ramirez,
comandante de la zona en conflicto, es recuperada para poner en cuestion la cordura —y
destacar asi la audacia— de Cortazar, Alegria y Flakoll tras la decisién de desplazarse
hasta la localidad de Puerto Cabezas, segunda ciudad de la zona atlantica de Nicaragua:
“—Hasta ayer se estaba combatiendo en Bismuna, y a ustedes se les ocurre precisamente
ir alli. No sé si podré autorizar el viaje, mafnana les daré la respuesta; pero si es afirmativa,

sepan que iré con ustedes porque también yo soy loco cuando se trata de cosas asi
(Cortazar, 1984, pp.70-71).

Las dos noches transitadas en el poblado fronterizo hacen convivir el drama del acecho
enemigo (“Hubo alguna alerta la segunda noche, que nos obligd a dormir con las botas
puestas y prontos a correr hasta la trinchera a la que teniamos orden de arrojarnos en
caso de bombardeo”, [Cortizar, 1984, p.72]) con los contactos amistosos entre Ixs
participantes de la vigilia y “los jovenes combatientes” mediados por las canciones de la
cantora popular Norma Elena Gadea, ahi presente. En tal sentido, el sefialamiento por
parte de Cortazar de cierta forma de camaraderia entre norteamericanos y
latinoamericanos, inscrita en una circunstancia inmediata de conflicto armado,
constituye un elemento que tensiona el horizonte de expectativas del testimonio en
América Latina: si desde inicios de los setenta —cuando tiene lugar su canonizacion
(Rodriguez Freire, 2010, p.122)— el testimonio se erige “como la forma genérica
privilegiada de una literatura que atn se requeria ‘propiamente’ latinoamericana, y
genuinamente revolucionaria” (Garcia, 2013, p.370), la inflexiéon que adquiere en el
relato cortazariano abre una posibilidad de encuentro e incluso de amistad por encima —
o por debajo— de una bipolaridad geopolitica —una axiomatica— insoslayable para unos
y otros.

Nunca las estrellas de la caliente noche tropical me parecieron mas brillantes y
hermosas, mientras velaba junto con mis compafieros norteamericanos; nunca
estuve mas seguro de que el futuro centroamericano pertenece a sus pueblos en
lucha, desde Guatemala hasta El Salvador. Se lo dije a uno de esos amigos a la vez
momentaneos y permanentes: «El dia vendra en que aqui podremos mirar el cielo
por el placer de contemplar estas estrellas y no para detectar los aviones que traen la
muerte». El humo de nuestros cigarrillos era mas dulce y mas perfumado en ese
silencio que nos envolvia en torno a la fogata de medianoche (Cortazar, 1984, p.72).

Sobre el cierre mismo de la crénica, la noche en vela junto a los “compafieros
norteamericanos” —en la que una amistad al mismo tiempo momentinea y permanente,
circulante como silencio, los envuelve junto a los jévenes sandinistas preparados para
abrir fuego contra el enemigo— pone en suspenso una determinada particion identitaria,
particularmente incuestionable en el escenario de una urgencia politica e histérica que
se presenta como ineludible. Se trata de una escritura de frontera que aguijonea el
acuerdo maés elemental sobre las alianzas objetivas entonces vigentes, un modo de agitar
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las aguas en el marco de una narrativa testimonial sandinista en la que el triunfo
revolucionario de 1979 habria servido de cierre conclusivo y, por tanto, dador de un
sentido moral definido (Delgado Aburto, 2015, p.449). Esta escritura cortazariana se
carga de historicidad en la medida en que resulta indisociable de la accién politica e
histérica que relata: el escritor esta ahi —en ese teatro de los hechos que es Bismuna—
para contar e informar, mas alla de la region centroamericana, sobre lo que ve y lo que
sucede en el limite nicaragiiense-hondurefio. Sin embargo, en la medida en que adscribe
también al registro literario, la inscripciéon del testimonio de Cortizar en la masa
documental resulta problematica. Cierre que no cierra, al volver sobre la vigilia en
Bismuna el gesto del escritor parece optar por una forma de experimentar la comunidad
—y por una politica de la amistad— que no se sostiene en una pertenencia a priori,
esencial, sino en una participacion siempre posible, a cada paso actual pero abierta a lo
que pueda —y Ixs que puedan— venir.

El recorrido propuesto en este articulo permite observar, mediante el anélisis archi-
filol6gico de materialidades no consideradas por la critica especializada, la forma en que
la escritura cortazariana se inscribe en la discursividad sandinista: sostenida en una
politica de la amistad estrictamente no axiomatica, esta zona de su obra esta habitada
por modos alternativos de concebir las alternativas que producen una multiplicaciéon de
los posibles y posibilitan una concepcion de la praxis politica entendida como potencia
antes que como reafirmaciéon de lo mismo. Es posible asi detectar la figura de un
“Cortézar explorador” (Horl, 1986) —ni descubridor ni conquistador— de los modos de lo
comuin en América Latina, vale decir, de una identidad que es devenir antes que
sustancia, presencia fragil e inestable de todo nosotros que pretenda conocerse a si
mismo (Cortazar, 1984, p.82). En esa campana de exploracién, la escritura cortazariana
se desliza por entre las fronteras —de Solentiname a Bismuna, de los compafieros nicas a
los compafieros norteamericanos, del relato ficcional a la crénica periodistica y el
testimonio, del ingreso clandestino a la consagraciéon oficial- abriendo el juego a lo
posible, ahi donde los estatutos identitarios pierden su consistencia.

Ahora bien, lejos de entender esta “incerteza de sujeto” (Gonzélez, 2014) propia de la
escritura cortazariana como una apuesta por procesos de desubjetivacion —capitalizados
a menudo por el culto neoliberal del individualismo—, este trabajo ha procurado iluminar
diversos gestos culturales —su gestion junto a Cardenal y Waugh del “Arte de las
Américas” (Museo Julio Cortazar), su presencia cercana en los tiempos de la
alfabetizacion popular y la Reforma agraria y en la defensa del territorio ante la amenaza
del intervencionismo estadounidense— en los que se vislumbra una invitacién a
aventurarse por caminos inexplorados para estar en comun.
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