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Resumen

¢Como tiras un ladrillo por la ventana de un banco si no podés levantarte de la cama? Esa
pregunta de Johanna Hedva es el punto de partida de este texto, en el cual despliego las
principales hipotesis de un proyecto en curso que tiene como propésito contribuir a la
construcciéon de una teoria critica de la “salud mental”. El articulo busca componer los registros
de la experiencia vivida, la coyuntura argentina, el debate tedrico en torno a las politicas culturales
de las emociones y los activismos en “salud mental”. En este marco, en el primer apartado realizo
tres acercamientos al interrogante de Hedva a partir de la perspectiva de una “politica de los
sintomaticos”. En el segundo argumento en favor de una investigacion filoséfica de los afectos
negativos y las estructuras de sentimientos, en discusién con la reduccién de los estados de animo
a cuestiones psicologicas, incumbencias médicas o meros efectos de causas sociales. En el tercero
me detengo en la idea segtn la cual la depresion y la ansiedad constituyen hoy las palabras claves
para nombrar los sufrimientos en el capitalismo tardio. Y por tltimo analizo algunas funciones
ambivalentes que pueden cumplir los malestares en el seno de los procesos de transformacion
social y subjetiva. Este apartado final bosqueja un desplazamiento desde la politizacion del
malestar hacia los malestares en las practicas de politizacion.

Abstract

How do you throw a brick through a bank window if you can't get out of bed? This question by
Johanna Hedva is the starting point of this text, in which I unfold the main hypotheses of an
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ongoing project whose purpose is to contribute to the construction of a critical theory of "mental
health". The article seeks to compose the registers of lived experience, the Argentinean
conjuncture, the theoretical debate around the cultural politics of emotions and activisms in
"mental health". Within this framework, in the first section I make three approaches to Hedva's
question from the perspective of a "politics of the symptomatic”. In the second, I argue in favor of
a philosophical investigation of negative affects and feeling structures, in discussion with the
reduction of moods to psychological issues, medical concerns or mere effects of social causes. In
the third one, I dwell on the idea according to which depression and anxiety constitute today the
key words to name sufferings in late capitalism. And lastly, I analyze some ambivalent functions
that discomforts can fulfill within the processes of social and subjective transformation. This final
section sketches a shift from the politicization of discomfort to discomforts in the practices of
politicization.

Palabras clave: Giro Afectivo, Salud Mental, Activismos, Teoria Critica, Marxismo
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1. iLas vidas rotas importan!

“¢Como tiras un ladrillo por la ventana de un banco si no podés levantarte de la cama?”. La
provocadora pregunta de Johanna Hedva en “Teoria de la mujer enferma” (2015) es el hilo
conductor de este articulo. La artista coreana estadounidense plantea un problema punzante, de
esos que nos quitan el suefio. Hace afios tengo la sospecha de que en esa inquietud se cifra un
misterio para las practicas activistas y las teorias criticas. Varias cuestiones saltan a la vista para
intentar cubrir el sentido de esa interpelacién: el trauma historico, la fragilidad de la agencia, el
sentido del dolor compartido, la redefiniciéon de los espacios y los tiempos del antagonismo, la
interdependencia de los cuerpos, la vulnerabilidad desigual de las personas que viven bajo el signo
de la enfermedad. Estos y otros temas se me vienen a la cabeza cuando pienso en las derivas
posibles del conocido fragmento de Hedva. Pero sobre todas las cosas me interesa una en
particular: los dafios afectivos que nos producen las estructuras socialess.

¢Qué es lo que me toca de la pregunta de Hedva? ¢Por qué me obsesiona hace tanto tiempo? ¢Cual
es mi cama, mi no poder, mi calle, mi pufio en alto que desde la ventana acompafia a la multitud
que protesta frente a las puertas de un banco? Esta podria ser una primera aproximaciéon: su
interrogante me conmueve porque yo mismo atravesé multiples experiencias que de forma
provisoria podriamos llamar “trastornos de la conducta alimentaria” a lo largo de mi vida

3 En este texto utilizo de manera indistinta las palabras afectos, emociones, sentimientos, estados de &nimo
o pasiones. No ignoro las distinciones conceptuales entre tales nociones, debatidas por ejemplo en la
tradicion del “giro afectivo” o en la historia de la filosofia. Incluso emplearé categorias mas genéricas como
sintomas, sufrimientos psiquicos y padecimiento subjetivo, cuyos ecos provienen a menudo de las disciplinas
psi y la medicina. La decisi6n terminolégica se debe al desafio de convertir la imprecision, lo incierto y la
ambigiiedad en una zona de investigacion del malestar. Un deseo de interseccion entre el método, el objeto-
sujeto de estudio y las hip6tesis de trabajo. Intento aprovechar la amplitud y la opacidad de esas palabras en
funcién de desarrollar una comprension filoséfica y politica de la llamada “salud mental”. De hecho, si esta
altima nocién se mantiene entre comillas es para resaltar su caracter problematico, y a la vez, remarcar el
uso estratégico que hago de la misma en un contexto en el que la discusién cultural sobre dicho campo ha
adquirido una importancia ptblica innegable en estos afios.
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(Exposto, 2023). Levantarse de la cama, salir a la calle, hacer ejercicios, compartir la mesa
familiar o mirarse en el espejo, para las personas con “bulimia” o “anorexia” pueden dejar de ser
héabitos frecuentes y en apariencia insignificantes. Al igual que las personas que habitan
depresiones, ataques de panico y ansiedades, entre otros “sentimientos publicos” (Cvetkovich,
2012), quienes transitan “desordenes alimenticios” saben que los contextos cotidianos mas
ordinarios pueden convertirse en situaciones emocionales incobmodas y complicadas. Para nada
acogedoras: amenazantes, agotadoras, vergonzosas. Siniestras. Ya sea por la debilidad del cuerpo,
las miradas injuriosas o los reproches ante si mismos, estas personas no suelen sentirse a gusto
en sus casas (Ahmed, 2023). Se “sienten un problema” (Mufioz, 2023).

Si les hiciéramos preguntas interesantes, esos sentires quizis no hablen el lenguaje frio de las
patologias clinicas, las etiquetas médicas, las deficiencias fisicas o los sindromes psicol6gicos. No
designan so6lo diagnosticos individuales, sino diagnosticos criticos sobre las heridas sistémicas. El
malestar es el testimonio de una incompatibilidad sentida con el imperio de la normalidad
(Chapman, 2023). En este sentido, los sentimientos feos, los afectos negativos y las malas
sensaciones son “indices historicos” (Rozitchner, 2013). Se trata de categorias criticas, practicas
materiales y experiencias vividas. Registros mentales y somaéticos: tan intimos como colectivos,
tan personales como impersonales. Por eso, al escuchar esas roturas podremos tomar nota de la
huella encarnada de aquello que no encaja en la razén estructurante del mundo. Y, al mismo
tiempo, dejarnos afectar por las posibilidades de solidaridad, supervivencia y resistencia que se

construyen a partir de compartir las dolencias que generan los regimenes de opresion.

Los sentimientos rotos son el modo en que los sistemas materiales se filtran en las cicatrices de la
piel (Ahmed, 2021). El sudor de una ansiedad que impide parar, depresiones pegoteadas en las
sabanas de la cama, la mirada anoréxica que busca un secreto frustrado del otro lado del espejo.
Estas son las marcas de una vida que nunca es algo tan sélo personal (Baquero Cano, 2020), sino
maés bien el territorio de investigacion de los nervios animicos de la época. Si en las pasiones
amargas se elaboran “fuerzas del mundo” (Rolnik, 2018), es porque el cuerpo no es un recipiente
vacio de inscripcién de las condiciones histéricas. Sus lesiones psiquicas y surcos somaticos, sus
angustias y agobios méis intensos son indicios de toda una “politica cultural de las emociones”
(Ahmed, 2015). Por esto la inquietud de Hedva puede guiar un estudio critico de las “estructuras
de sentimientos” (William, 2015) en la vida cotidiana del capitalismo.

En los parrafos anteriores mencioné una primera aproximacién respecto de por qué me toca la
pregunta de Hedva. Hablé de ciertas vivencias de los llamados “trastornos alimentarios”. Una
segunda aproximacién es la siguiente: la hipétesis es que la estructura sentimental de nuestras
depresiones sudacas esta signada por cierto “no poder parar’4. No poder parar de trabajar, de
consumir, de no dormir, de activar y scrollear. Sentirse maniaco, sentirse bajon (Muiioz, 2020a),
es la oscilacion psiquica, el ritmo corporal, de los sistemas sudacas del sentiry el no sentir. Junto
a la imagen hedvaiana de quien no puede levantarse de la cama, una teoria critica de la “salud
mental” puede hacer de esta particularidad afectiva sudamericana una perspectiva situada para
impugnar las légicas neoliberales productoras de malestar. En nuestra region, la ansiedad es el
reverso de la depresion. Vidas cansadas y enardecidas, transitando el agotamiento del estrés, el
colapso de la depresion y el desborde de la ansiedad. Esta paralisis frenética es la consecuencia
de una exposicion desigual a la fragilidad sistémica en el contexto de un mundo abrumador. Al
ubicar en el centro la precarizaciéon animica colectiva y las emociones rotas del sur, es posible ir

4 Esta hipotesis es fruto del trabajo junto a Sofia Guggiari, terapeuta y performer con quien llevamos adelante
distintos talleres colectivos de investigacion, como el Comité de sintomdticos en el 2024.
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formando un cierto punto de vista parcial para cuestionar las condiciones de vulnerabilidad
extrema, hiperexplotacion laboral e incertidumbre ante la incesante cancelacion del futuro.

Parar de competir y producir, interceptar la maquina furiosa de la movilizacion neoliberal, ées
una condicion de posibilidad para reconstruir las redes de solidaridad? En Sudamérica, équién
puede parar frente a tanta desposesion? El paro es una lente para el anélisis critico de la realidad,
como también un proceso de sabotaje, un rechazo de aquello que reduce la vida al trabajo, la
impotencia y la fatiga (Gago, 2019). En un mundo de aceleracién insomne y rendimiento
insaciable, ¢quedarse en la cama puede ser una interrupcion, un impass, un limite a la crueldad?
¢Una protesta silenciosa? Decir “no puedo”, ées un veto frente al avasallamiento subjetivo? ¢La
bienvenida, siempre fallida, de otra temporalidad? ¢Méas lenta, mas suave, mas dubitativa e
incomoda para las imigenes tradicionales de la insurgencia? ¢Una nueva imagen de la accion?
Quedarse en la cama, sea por pereza, opresion o desgano vital, ées un privilegio? No siempre; sin
embargo, es evidente que no todos podemos parar y mucho menos movilizarnos, debido a los
distintos grados de explotacién y vulnerabilidad. Parar: una forma de decir “no” a este modo de
vida invivible, y al mismo tiempo, afirmar el “si” de una apertura experimental.

De Hedva aprendemos que el cuerpo se pone siempre: en la revuelta, en las opresiones, en los
sintomas, en nuestros temores mas inconfesables. Quedarse en la cama podria leerse, por
consiguiente, como el anuncio de un “no puedo”, sospechoso para un mundo que gira cada vez
mas en torno a un “si puedo, enfatico y positivo” (Frantzen, 2023, parr. 33). En estos casos, el
“no” es menos un signo de impotencia, que el filo de una negatividad. No actuar,
paradojicamente, puede ser la manera mas eficaz de actuar. Por ejemplo: éla palabra “anorexia”,
en tanto “falta de apetito”, se deja entender como una agencia en la pasividad, un repliegue que
resiste en el retiro y los bordes de la voluntad? (Marey, 2024) ¢Una huelga de hambre, como las
sufragistas, Gandhi o las historias menores de aquellos que se encojen para escapar de la mesa
familiar, en un acto de reproche contra los vinculos violentos y las situaciones engorrosas de un
ambito expulsivo?

En lugar de posturas afectivas solipsistas y anticomunitarias, la implicacién con los sentimientos
negativos puede habilitar un camino hacia modos de esperanza, creatividad y espiritualidad, en
intima conexién con experiencias de atasco, decepciéon y desesperanza (Cvetkovich, 2012). No
hablo de un retiro de la escena de los conflictos sociales, sino mas bien de una investigacion del
potencial incierto de las malas sensaciones. La desercion o el refugio pueden abrir un rechazo de
la compulsiéon neoliberal de trabajar, ser visibles y productivos; como también una evasion
tentativa de los guiones lineales y certeros de la politica programéatica (Munoz, 2020b).

Sustraerse: otra forma de huir de una situaciéon exasperante; una indignacién afectiva frente a
cierta injusticia. “éPertenecen las emociones a un mundo cuyos efectos sufrimos o forman parte
de nuestra capacidad de trasformar el mundo?” (Despret, 2022, p. 60). {Este sistema es horrible
porque estoy deprimido o el sistema es el responsable de mi depresién? “¢Coémo sentir?” (Cuello,
2023) ¢Sentir es una forma de actuar? ¢Cémo alojar el no sentir como una disposicién
comprometida con el ahora, en lugar de tratarlo como mera apatia y desafeccion? Si es cierto que
una vida rota interrumpe el automatismo de la adaptacién forzosa, como sostienen en Espai en
blanc (2007), ¢de qué manera evitar que la politizacion de la depresion, la ansiedad o la anorexia
acaben en una demolicién existencial? La pregunta por la politizacion de los malestares interpela
en tanto pregunta. Una vez que nos corremos de la imagen estereotipada del enfrentamiento y el
choque frontal de fuerzas, ya no sabemos qué significa politizar los sintomas. ¢La historia de las
luchas emancipatorias podria ser leida a contrapelo como una historia convulsiva de politizacion
del malestar y reinvencion del disfrute, el bienestar comun y la felicidad colectiva? Se trata de una
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incoégnita, nunca una prescripciébn moral o una receta universal. Sostener el problema,
sostenernos en el problema, que el problema nos sostenga.

Esta fue la preocupacion de la rica historia de movimientos y teoéricos antisistema en “salud
mental”: el Colectivo Socialista de Pacientes, Judi Chamberlin, los supervivientes del manicomio,
la antipsiquiatria y el anélisis institucional de los 60 y 70, el activismo loco y neurodivergente, la
psiquiatria politica de Franz Fanon, la corriente antimanicomial, la psicopolitica de Sedgwick, etc.
Publicaciones recientes como Health Communism de Alder-Bolton y Vierkant (2022), Mad
World de Frazer-Carroll (2023) o Empire of Normality de Chapman (2023), entre otros,
patentizan la enérgica actualidad de situar tanto la teoria critica del malestar como también los
activismos radicales en “salud mental” en el amplio universo interseccional de las luchas
anticapitalistas.

Esto tltimo lleva a una tercera y tltima aproximacién a mi obsesioén con el interrogante de
Hedva: el activismo. Si el primer acercamiento partia de la experiencia de los “trastornos
alimentarios” y el segundo buscaba en las depresiones sudacas los resortes de un anélisis situado
del malestar, el tercer momento se enfoca en las zonas grises de las practicas politicas. Esto
depende del hecho de que mi propio trabajo académico y mi participacion politica se insertan en
los contagios y cruces entre los activismos de “salud mental”, el analisis marxista de las
estructuras del sentir, el campo emergente de los Estudios Locos y la filosofia politica de los
afectos. Ahora bien, las tradiciones dispares y la heterogeneidad de los autores que convoco en
este texto de ninguna manera podrian englobarse en un enfoque armoénico y sin fisuras. Al
contrario, esos archivos estan al servicio de los problemas filoséficos y politicos propuestos, y no
al revés. En lugar de detenerme en el estudio bibliografico de sus continuidades y
discontinuidades, intento extraer algunos rudimentos teéricos para una teoria critica de la “salud
mental” desde Latinoamérica.

Para graficar este punto reconstruyo una breve escena: Buenos Aires, Argentina, agosto de 2023.
Javier Milei gana con el 30 % de los votos las Primarias Abiertas, Simultaneas y Obligatorias
(PASO). Todavia quedan las elecciones generales y un eventual balotaje para impedir el ascenso
del candidato ultraliberal al gobierno de la Nacion. Pero con una mezcla difusa de miedo y
desesperacion, en el sector de la academia critica y los activismos nos preguntamos: ¢Y ahora qué
hacemos? ¢Las masas desean el fascismo? ¢El malestar se volvio de derecha? ¢El odio vence al
amor? Estos y otros interrogantes sobrevuelan ambitos de los mas variopintos: asambleas,
plenarios militantes, comisiones sindicales, reuniones de amigos, conversaciones publicas,
intervenciones en redes sociales, etc. Tras una semana de la victoria la Libertad Avanza, en una
charla un amigo me dice: “¢Qué hacemos? Nada. Creo que ahora lo mejor es no hacer nada...”

Mi hipétesis en esta linea es que el “no puedo” de Hedva ayuda a formular un renovado concepto
de agencia. Amigable con la lentitud del cambio y la ambivalencia del malestar, la impotencia de
la voluntad y la inestabilidad de lo colectivo, la finitud de las fuerzas y la desorientacion
estratégica. Un concepto cercano a la “agencia lateral” (Berlant, 2020, p. 457), con su insistencia
en la invencién oblicua de nuevas practicas, que sin embargo mantenga prendida la llama
espiritual de “una revolucién psiquica y social de magnitud casi inconcebible” (Fisher, 2017, p.
153). De aquella escena resueno menos con su impronta bartlebyana (“preferiria no hacerlo”), que
con el deseo de explorar un reverso de la politica: una zona temporal de clandestinidad y repudio
de la “Actualidad” (Valle, 2022, p. 59). Una “interioridad comtn” (Petit, 2015), atravesada por
turbulencias y alianzas inesperadas, pero en la que respiramos juntos al margen del ambiente
asfixiante de la comunicacion masiva, la decepciéon con la politica institucional, y la captura
derechista de la bronca, la ilusion y el hartazgo. En lugar del épico “dentro y contra” obrerista, se
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trata de una improvisacién de ideas y tacticas en las orillas de lo comun: la construccién de
“publicos intimos” (Berlant, 2020) o una “escena piblica minoritaria” (Mufioz, 2023).

El revés de la trama: no ingresar en la esfera politica normativa y, al mismo tiempo, buscar una
manera de mantener vivo “el deseo de lo politico” (Berlant, 2020, p. 403). La posiciéon depresiva,
los ataques de pénico, el espanto y la angustia y la rabia son en si mismas una lectura afectiva de
la coyuntura histérica (Guggiari, 2024). En la negatividad de los sentimientos asperos vibra la
agencia de no sentirse derrotados por la época. Una coartada para no entregarse. Interesa por
ende la visceralidad y la sensualidad de cierto rechazo de la militancia de la resignacion, la
indolencia de las imagenes progresistas del bienestar y la indiferencia del individualismo. En este
sentido, las emociones negativas no son un espejismo del cual somos victimas pasivas, cuya
presunta inmediatez deberia ser superada en provecho de una comprension clara y distinta de los
procesos historicos. El sentimentalismo, que inunda circuitos militantes e intelectuales, es la otra
cara del consciencialismo abstracto de una racionalidad sin arraigo en los cuerpos. Si este tltimo
entroniza una pose elitista de argumentacién y explicaciéon desencarnada, el primero supone una
disolucion sensacionalista de la conciencia critica en la polvareda de las pasiones.

La pregunta de Hedva, por estos motivos, es un antidoto para los activismos que tienen en la
politizacién del malestar su principal brajula y complicidad. Conjuro ante los fantasmas severos
del “Superyo leninista” (Fisher, 2021, p. 140), el cual bascula entre la insatisfaccion ante el ideal
inalcanzable, la falta permanente debido a la exigencia de siempre mas y la hostilidad ascética
hacia el placer. Entre el “pesimismo celebratorio” y el “heroismo sacrificial” (Pal, 2021, p. 34).
Exorcismo frente a las durezas de la “subjetividad heroica”: voluntarismo, imposibilidad de decir
“no puedo”, urgencia de la accion, clarividencias pragmaéticas y virilidad prepotente (Lewkowicz,
2024, p. 263). Esto convoca al temblor inquietante del no saber (situacional e inmanente), en
lugar del culto al deber ser, los modelos trascendentes, los objetivos rectos y las grandes gestas
que nutren el imaginario militante clasico. Al igual que la “huelga silenciosa”, la “insurrecciéon
pasiva” y el “#occupybethroom” de los Timidos Radicales de Ahsan (2023); Hedva toca la fibra
vacilante de un concepto de agencia que refresque la experimentaciéon poética del activismo en
“salud mental”. Habilita una escucha demorada en todas aquellas figuras sensibles de la vida
social, que en lo habitual son despreciadas y dejadas de lado por el célculo gélido de la politica.

En un panorama actual en “salud mental” signado por las imagenes victimistas de la cultura
terapéutica, la politica identitaria, la asimilacién institucional de algunas organizaciones clésicas
de usuarios, el marketing del mercado narcético y el profesionalismo en las politicas puablicas; la
imaginacién contracultural puede encontrar materiales exploratorios en el duelo y la repeticion,
lo ladico, lo intitil y el resguardo, incluso en la perdida, la distraccion, lo improductivo, la espera,
el silencio, la inmadurez, el humory el fracaso (Halberstam, 2018). No se trata de una consolaciéon
rendida ante el desierto neoliberal, sino de una negatividad sin ilusiones con la politica
convencional (Edelman, 2014). Una negativa a defender un orden social y juridico que de ninguna
manera puede seguir siendo defendido. Hablo de un activismo atento a la debilidad, la indecision
diletante, la acciéon indirecta y el ocio compartido, el caracter finito y efimero de los grupos, la
compaiiia conspirativa, las emociones problematicas y las paradojas del sentir. Y cuyo desafio es
revitalizar las précticas politicas del malestar. Porque, en este caso, la “salud mental” no define el
bienestar normativo de los individuos o la cura higienista dirigida por el profesional. Los sintomas
y el sufrimiento son aqui el sitio del cual brotan los pensamientos y las afinidades.

“El sufrimiento”, escribe Ahmed, “es un tipo de actividad, una forma de hacer algo (...) es una
forma de receptividad que incluso puede aumentar la capacidad de acci6én” (2020, p. 425). éLa
tristeza puede ser una pasion que intensifique la disposicioén a pensar y sentir de otro modo? El
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padecer no es lo contrario del hacer, del mismo modo que la impotencia no es la otra cara de la
potencia. Al contrario, la omnipotencia frenética de la voluntad es el reverso de la impotencia
autocomplaciente de la racionalidad abstracta: el nerviosismo de cierto no poder parar de hacer
en continuidad con cierto querer actuar, pero no saber cémo. Esta lectura de la accién en la
pasion, este trabajo politico con el “no puedo” y la frustraciéon, podria indagar en cémo la
desesperanza, el inconformismo o la desorientacién generan posibilidades de entusiasmo y
confianza colectiva. En consecuencia, si asumimos que el dolor no es la prueba inerte de una
autenticidad o el lugar incontaminado de una verdad, podemos desafiar la dicotomia incruenta
de la pasividad y la actividad, las fuerzas activas y reactivas, la racionalidad masculina y la
emocionalidad femenina, la seriedad organizativa y el espontaneismo infantil. El malestar puede
ser un mapa cognitivo: una agencia que contribuya a redistribuir lo tolerable y lo intolerable.

El interrogante de Hedva, hospitalario si los hay, admite ser comprendido entonces como un
mensaje disruptivo y amoroso para las multitudes trastornadas. Una delicada y paciente llamada
para aquellos modos de estar en el mundo donde sus sintomas son un signo de incomodidad o
desacuerdo con el entorno social, institucional, familiar o laboral. Asi, en una coyuntura de crisis
animica colectiva, la pregunta de Hedva se deja leer a partir del punto de vista del malestar. La
perspectiva de aquellos que no pueden, no saben ni quieren cuajar. ¢En donde? En los imperativos
inaguantables del rendimiento y la positividad; los criterios de la capacidad psiquica y corporal
(McRuer, 2021); el optimismo cruel de la felicidad; las narrativas paternalistas y asistenciales del
campo de la Salud Mental; y los esquemas lineales, plenos y omnipotentes de la imaginacion
politica tradicional. Por eso es una pregunta importante, una pregunta que importa, porque es
formulada por y para los cuerpos que no importan (Butler, 2018).

El texto “Teoria de la mujer enferma” es la trascripcién de una conferencia de Hedva en 2015,
titulada “Mi cuerpo es una prision de dolor, asi que quiero abandonarlo como una mistica, pero
también lo amo y quiero que importe politicamente”. Pero ¢qué cuerpos importan politicamente?
¢Qué puede un cuerpo individual cuando el cuerpo colectivo no puede rebelarse? /Las vidas rotas
importan! es la consigna que retumba en mi cabeza cuando recuerdo “Teoria de la mujer
enferma”; consigna apremiante, como el dolor de un cuerpo que insiste en vivir una mejor vida
dentro de la crisis corriente de una “muerte lenta” (Berlant, 2020, p. 177).

Nadie puede adaptarse a esta vida sin ahogos, zozobras y pesares: eso lo sabia Hedva y también
lo sabemos nosotros cada vez méas. En lugar de romantizar la enfermedad o los malestares, aqui
ninguna diferencia psiquica o biolégica es per se un suelo de sujecion o desobediencia, de fuerza
o fatiga, de destruccion o invencidén. Ni la sombra vanguardista de la melancolia, ni la denuncia
histérica, ni el desarreglo esquizo, son en si mismas experiencias insumisas o domesticadas. El
malestar es conflictivo: puede habilitar la construccion colectiva y encender el fuego animico de
las insubordinaciones politicas, como también obstruir la solidaridad, inhibir a las personas y
empiojar los vinculos. No somos trasparentes. Actuamos con aquello que desconocemos de
nosotros mismos. No tenemos un acceso privilegiado a los sentimientos, dados que existen
procesos inconscientes y materiales que descentran la conciencia. Esta escucha de los contrastes
del dolor hace que Hedva sea tierna y provocativa: la vida lastimada puede ser premisa de otras
formas de saber y agencia, al mismo tiempo en que se cuida de idealizar los sufrimientos y
convertir la “politizacion del malestar” en un imperativo moral y capacitista. Porque no siempre
es posible politizar las tristezas: a veces no hay ganas, fuerzas, recursos, espacios, amistades.

Vida, pensamiento y politica: estas son finalmente las tres aproximaciones que realicé a la
problemética de Hedva. Experiencia, teoria critica y activismo. Siguiendo el hilo conductor de la
pregunta hedvaiana bajo la lupa de ciertos fragmentos de vida y coyunturas histoéricas, en lo que
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sigue desarrollo tres ejes de investigacion filosofica de la “salud mental” en continuidad con dichas
aproximaciones. Primero me detengo en una comprension politica del sintoma. En segundo lugar,
enmarco la teoria critica de la “salud mental” en el contexto de una disputa animica, en donde la
depresion y la ansiedad constituyen los lenguajes predilectos para nombrar el sufrimiento en el
capitalismo tardio. Y, por dltimo, indago en ciertas funciones ambivalentes de los malestares en
los procesos de transformacion social y afectiva. El apartado final pretende bosquejar los primeros
pasos de un corrimiento que sera necesario profundizar en otros trabajos: desde la politizacién
de malestar hacia los malestares en las practicas de politizacion.

Los tres ejes estan encauzados por la intuiciéon principal que recorre este texto: la politica de los
sintomaéticos es el impulso utépico de invenciéon de una contrasalud. La especulaciéon de un
“pueblo que falta” (Deleuze, 2003, p. 15). No compartimos una identidad, una opresion particular,
una pertenencia simbdlica o un programa politico. Tenemos en comun que el capital esta en
contra de nuestra “salud mental”. Mad Power podria ser a fin de cuentas el lema de esta ficcion
tedrica que se inmiscuye en la virtualidad de un nuevo movimiento social. Una alianza entre
personas locas, bruxistas, bipolares, maniacas, depresivas, ansiosas, no incluidas en esta
clasificacion, desviadas, bulimicas, impostoras, delirantes, insomnes, autistas, infelices, que se
quejan como tontas, apaticas, anoréxicas, oidoras de voces, odiadoras de luces, borderlines,
colapsadas, an6nimas, improbables, innumerables, vergonzosas, que acaban de romper el closet
cuerdo, fracasadas, pesimistas, entusiastas, timidas, que de lejos parecen sanas y normales.

2. iSintomaticos del mundo, unios!

Dias después de la victoria de Javier Milei en las elecciones presidenciales de Argentina, una
sensacion extrafia y ominosa se present6 unay otra vez en mi cabeza. “Estoy olvidando el barbijo”,
me dije a mi mismo en varias ocasiones al momento de salir a la calle. Bajando el ascensor,
cerrando la puerta de mi casa o luego de caminar unas pocas cuadras, una rareza débil me recorria
los poros de la piel. Sentia como si estuviéramos de vuelta en el contexto amenazante de la
pandemia del Covid 19, con sus espectros de encerrona y peligro, incertidumbre, confusion y
perplejidad. Por alguna razén, en estos meses que pasaron del triunfo de la Libertad Avanza,
“Teoria de la mujer enferma” de Hedva se ha convertido para mi en un verdadero “texto
companero” (Ahmed, 2021, p. 48). En sus paginas encuentro una cantera inagotable de ideas para
imaginar repertorios tedricos que discutan la captura derechista del malestar y alojen la tristeza,
el miedo y la frustracion. El cuerpo tiene una memoria del trauma colectivo: los sintomas y los
afectos son paisajes intensivos de los acontecimientos histéricos.

Leida por desplazamiento, la escritura conmovedora de Hedva puede iluminar lo que aqui llamo
una “politica de los sintométicos”. Pero el desplazamiento supone una mediaciéon bibliografica.
En La ofensiva sensible (2019), Diego Sztulwark propone una “politica del sintoma”. El autor
considera que “el sintoma es un signo que hace visible una inadecuacion de la vida a la realidad”
(2019, p. 47). Depresiones, ansiedades, delirios y ataques de panico darian cuenta de aquello que
no encaja en las intimidades congeladas por la noche neoliberal. Sztulwark se corre de la
comprension psicoanalitica del sintoma (satisfaccion sustitutiva, solucién de compromiso, etc.).
En la tradicién de Karl Mark y su analisis del fetichismo de la mercancia, para el ensayista el
sintoma constituye una perspectiva encarnada sobre los modos de vivir y morir: una premisa de
aquello que no cuaja y no quiere caber en las pautas insensibles de la subjetividad mercantil. El
desajuste entre las estructuras sociales y las experiencias vividas genera padecimientos,
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anomalias, crisis y rebeldias en las grietas del orden. La apuesta es sumergirse en la ambivalencia
de la crisis, la contraofensiva afectiva a la razon neoliberal y la fragilidad de los sintomas.

En los sintomas se debate nuestra sobreadaptacién a los imperativos insoportables de éxito,
rendimiento y productividad. Estamos demasiado bien adaptados a la realidad: insomnios,
bruxismos, ideaciones suicidas y contracturas demuestran que nuestras vidas penden de un hilo
y a su vez estan en piloto automatico. Ojos hinchados: decaidos y sobre-exigidos. Sztulwark alude
aqui al enorme malestar por cuajar de alguna u otra manera en la estructura extenuante del modo
de vida neoliberal, el cual esta basado en el trabajo, el consumo y la vida privada. Sin embargo, en
los sintomas también se procesa una posible inadecuacion respecto de esos guiones de existencia.
Porque el programa de amoldar los deseos a la forma-empresa encuentra un limite en cuerpos
estallados, fundidos y quemados. En cuerpos aliados y en lucha (Butler, 2017). La crisis de la
“salud mental” se deja entender entonces como crisis en la producciéon de subjetividad. Y, en
consonancia, las subjetividades de la crisis animica como las que podrian abrir un cierto “punto
de vista oposicional” contra las normalidades (Sztulwark, 2019, p. 48).

La frase contundente de Sztulwark que justifica esta larga mediacion es la siguiente: “el sujeto de
una politica del malestar no es mas el revolucionario, sino aquel que podriamos llamar
sintomatico” (2019, p. 47; énfasis en el original). En lugar de una afirmacion identitaria, la politica
del sintoma consiste en escuchar todo aquello que en nosotros se resiste a cuajar en la
emocionalidad neoliberal. Una alianza con el saber del malestar: con sus sinsabores, desarreglos,
callejones sin salida, encantos y caminos sinuosos. Tal escucha depende y asimismo amplifica una
hipétesis del citado libro: la creacion de nuevas formas de vida se juega “en el corazon de la lucha
de clases” (Sztulwark, 2019, p. 41). En esta linea, sintométicos son quienes asumen que “la
politizacion del malestar es la nueva cuestion social” (Petit, 2015, p. 47). Ni aquellos que tienen
sintomas ni aquellos que ven en el malestar s6lo una crisis a estabilizar o reparar. No se trata de
una vanguardia iluminada o un sujeto social preconstituido. De hecho, una formacién sintomaética
es tan ambigua y opaca que no sabemos de antemano si asumird derivas liberadoras,
conservadoras o reaccionarias. Los sintomaticos, en consecuencia, no son aquellos que se
reconocen en una identidad, en el consumo de firmacos y terapias, o en una tradicién. Se
reconocen en un problema intimo y colectivo: el malestar. En la conciencia critica del dafio
sistémico, desigual y compartido. En otras palabras, tienen en comin el desafio de construir
estrategias colectivas a partir del agobio de no saber c6mo vivir bien en medio de una mala vida.

¢Todo malestar es en si mismo una perspectiva oposicional en el sentido dado por Sztulwark? No
necesariamente. Que el malestar es un problema politico aqui significa al menos cuatro cosas. Por
un lado, alude a que el malestar es una situacién fragil, espinosa y complicada. Equivoca.
Dolorosa. Por otro lado, que los sintomas constituyen problemas en el sentido estricto del
término: abren escenarios conflictivos y preguntas acechantes, llamados de atenci6én que no
admiten soluciones faciles, razones preconcebidas y respuestas tranquilizadoras. Nunca
sabremos si el desplome de una crisis subjetiva funciona de apertura afectiva o de cierre sensorial:
¢se tapan las inquietudes del derrumbe con certezas previas o se improvisan nuevas coordenadas
por necesidad vital? En tercer lugar, significa que la “salud mental” es una categoria
intrinsecamente problemdatica. Es en nombre del bienestar normativo, el equilibrio emocional y
la estabilidad individual que se produce la economia politica que divide y jerarquiza las vidas
sanas y anormales, locas y cuerdas, validas e invalidas, productivas e improductivas. Esta
economia atribuye ciertos “valores afectivos” a ciertas personas o actitudes (Ahmed, 2015, p. 82),
las cuales son catalogadas como excesivas, devaluadas, residuales o desviadas en virtud de sus
corrimientos de la higiene moral. Tal es asi que el etiquetamiento sanitarista de las diferencias
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subjetivas opera en la base de los mecanismos de patologizacion, encierro, peligrosidad y
segregacion de las poblaciones excedentes y desechables (Alder-Bolton y Vierkant, 2022). Por
altimo, que el malestar es politico no quiere decir que siempre pueda ser abordado a través de
métodos organizativos clasicos y mediante las nociones voluntaristas y concienciales tipicas de la
accion (potencia plena, saber ya dado, energia ilimitada, coherencia ideologica y convicciones,
pedagogia y argumentos, etc.). La fuerza de los débiles, dice Ferndndez-Savater (2021), no puede
mirarse en el espejo del imaginario bélico de los fuertes.

Ante las encerronas del aqui y el ahora, la apuesta que legamos de Sztulwark es buscar una salida
a partir de resignificar las historias traumaticas y reapropiarnos del saber de los sintomas en el
entorno de comunidades de pertenencia afectiva. Malestar: en ciertas ocasiones, la chispa intima
de las revueltas politicas; y en otras, el obsticulo de la prosperidad individual y el empefio
colectivo. No patologias en el sentido psicoldgico, sino formas de estar en el mundo. Ambivalencia
y multiplicidad son por ello dos nociones que pueden definir la complejidad de los sintomas.
Multiplicidad de vectores: biograficos, biolégicos, econémicos, climaticos, urbanos, tecnolégicos,
entre otros ensamblajes simbolicos y materiales que atraviesan las composiciones sintomaticas.
Ambivalencias de fuerzas en conflictivo: fuerzas negativas de repudio, insatisfacciéon, denuncia o
discordia frente a cierta situacion irrespirable, circunstancia injusta o régimen de opresion. Y
fuerzas afirmativas que guardan los enigmas de otras vidas méas dignas.

¢El potencial destructivo y negativo de las depresiones, de las ansiedades o de las anorexias podria
ser el caldo de cultivo en el que germina cierto contrapoder emocional? Cultivamos una visién de
los sintomas como aquello que aquieta y desborda, que aisla y hace pertenecer, que puede
movilizar o inhibirnos, una densidad que se repite, reinventa y se desplaza por doquier. Esta
pluralidad de los sintomas refuta la nocién restrictiva de la “salud mental”, suscrita a los
dualismos entre mente y cuerpo, fisico y psiquico, individual y colectivo, etc. El caracter
heterogéneo del sintoma hace imposible reducirlo a una sola causa, ya sea el capital, el cerebro,
la catastrofe ambiental o la familia. Una vez que dejamos atras la etiologia unilateral segiin la cual
los sintomas son meros efectos derivados de una instancia mayor o subyacente, podemos
demorarnos en el sinfin de factores de las experiencias concretas del malestar. Apuesta dificil si
las hay, en tanto nos instala en los matices del sintoma: con sus texturas y atmosferas, sus archivos
objétales y repeticiones pegajosas, sus humores oscilantes, probleméticos y raros.

El reto de este texto es intentar sostener, con el mismo 6rgano, una escucha a la delicadeza de los
sintomas y a su vez asumir una perspectiva anticapitalista en el desarrollo de una teoria critica de
la “salud mental”. Si el cambio personal es tan lento, azaroso y dificil, épor qué seria diferente el
cambio social y politico? De la misma definicion de los malestares, en tanto problemas intimos y
compartidos, emerge la necesidad practica de un doble gesto: atencion sutil a la intimidad y critica
intransigente de las estructuras impersonales. Sensibilidad y radicalidad. En consecuencia, si la
hipotesis es aprehender el propio malestar sobre el fondo del malestar social (Petit, 2014), esto
no implica adoptar una posicion de identificacién mortifera con el sintoma “individual”, una
simple reivindicacién romantica del padecimiento y mucho menos inmunizarse frente a la
enfermedad. Lejos de una “fetichizacion de la herida” (Brown, 1995), el propoésito es contribuir a
la pulsion casi milenaria de formular una politica radical de las vidas dahadas.

Retomando a Mufoz, lo sintomatico acttia por “des-identificaciéon”: no busca sélo el respeto y el
reconocimiento de la ideologia médica y la clasificaciéon afectiva mayoritaria (2023, p. 39). La
ecuacion capitalista que igual la normalidad y la salud, la moral y el bienestar, 1o productivo y la
cordura, devalda los cuerpos abyectos: la locura, la neurodivergencia, la desocupacion, la vejez, la
discapacidad, etc. Al contrario, la desidentificacion trabaja a partir de y a través de los malestares
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de aquellos inconformistas y pioneros que sienten que este mundo no es suficiente. Dado que la
disputa liberal por derechos dentro del sistema es necesaria e insuficiente, la liberacién animica
colectiva persigue las rupturas con las categorias subjetivantes del capital.

Por un lado, los sintomas alimentan la voracidad sistémica: son monedas vivientes de explotacién
y mercantilizacién de la subjetividad en el mercado animico del capitalismo emocional (Illouz,
2017). Aqui podemos ubicar la gestion del alma bajo las técnicas adaptativas del psicopoder
neoliberal: autoayuda, psicologia positiva, mindfulness o ejercicios respiratorios. Pero, por otro
lado, los sintomas y afectos negativos pueden constituirse en territorios porosos de investigacion,
cuando son relaborados en procesos de cuidado mutuo, cooperacion intelectual e imaginacién
colectiva. Sentirse mal puede dar pie para improvisar una respuesta politica ante cierta situacion
indigna, renegociando de este modo la relaciéon con los demés, con uno mismo y con el mundo.
Por ende, en lugar de responsabilizar a los individuos, interiorizar la infelicidad y psicologizar la
culpa; el sufrimiento puede ser el punto de partida del apego reciproco y la afiliacién insurgente,
sin por ello dejar de acoger el dafo y la demanda de reparaciéon de quienes habitan modos
inadecuados de ser. En este camino, el otro podria ser visto como el compafiero de un
padecimiento desigual y enraizado en las estructuras, en vez de ser un objeto de desprecio moral,
un chivo expiatorio o una competencia voraz entre pares.

A fin de cuentas, la teoria critica de la “salud mental” es un proyecto positivo cuyo proposito es
imaginar una alternativa conceptual a la devastacién psiquica de las mayorias producida en las
condiciones perniciosas del capitalismo (Davies, 2022). En esta “epidemia” de depresion, estrés
y ansiedad, se evidencian los limites del sanitarismo del capital y sus dispositivos de psicopoder.
Hoy neologismos como “marxismo neurodivergente” (Chapman, 2023), “comunismo crip”
(Alder-Bolton y Vierkant, 2022) o “antirracismo loco” (Frazer-Carroll, 2023), ensayan una
respuesta a esta cuestién, intentando una confluencia entre las perspectivas revolucionarias en
los movimientos anticuerdistas y anticapacitistas. La politica de los sintoméaticos puede pensarse
como una provocacion en esa misma direccidon: ensayar una alternativa al “realismo capitalista”
en el plano de la subjetividad (Fisher, 2017). Es decir, a la creencia generalizada de que no hay
otra eleccion que la solucion individual de los problemas colectivos. Y que, por lo tanto, s6lo nos
queda la l6gica de victimizacion, autoestima y voluntarismo magico de la cultura terapéutica; los
diagnosticos universales y los protocolos inapelables de la psiquiatria médica; el asimilacionismo
identitario y la neutralizacién institucional de la potencia rebelde de algunas organizaciones
tradicionales de pacientes; los mecanismos disciplinantes de patologizacion, culpa individual,
peligrosidad y estigmatizacion que nutren tanto a la industria farmacéutica como también a las
practicas manicomiales dentro y fuera del asilo; la narrativa normativa y autocomplaciente de
una parte considerable de las lineas profesionales en el sistema oficial de la Salud Mental.

3. La Internacional del sufrimiento

En Hedva: la cama, el banco, el sistema social, los ladrillos, la calle, el cuerpo doliente y el pufio
levantado no son objetos mudos y palabras descriptivas. Estamos en presencia de un “archivo de
sentimientos” (Cvetkovich, 2018). Una intimidad piblica que se performa a través de ciertas
materias precarias, fragiles y persistentes. A lo largo de su historia, los feminismos y las
disidencias sexuales, mentales y corporales, demostraron que la cama, el cuerpo y el espacio del
trabajo doméstico constituyen laboratorios politicos en disputa. Lo personal es politico, lo privado
es estructural, lo intimo es impersonal. Asi como la calle no es el tinico sitio de la desobediencia,
tampoco la cama o la casa son un mero reducto de tragedias privadas, victimismo y
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autosuperacion heroica. iQue florezcan mil calles! De este modo, podriamos pensar en una
cooperacion entre cuerpos vulnerados y cosas devaluadas, dada por la manera en que sufren y
resisten juntos; pero también por su obstinacion en crear formas plurales de comunidad a partir
de la precariedad, el despojo y la sensacion colectiva de estar rotos (Muiioz, 2023).

Comiin roto: coaliciéon de vidas gastadas, maltrechas, averiadas, quebradas, que en sus roturas
soportan el peso de la historia o la carga de romper aquello que debia ser roto. Las multitudes
trastornadas en este sentido no son el sujeto de una politica identitaria: son el objeto de injuria
de un mundo que nos rompe. ¢Una muchedumbre en ruptura con las formas clasicas de hacer
politica en “salud mental”? “Multitudes queer: notas para una politica de los anormales” (2003)
de Paul B. Preciado es de hecho uno de los documentos estimuladores del titulo y los conceptos
de este articulo. No obstante, en este caso la pregunta es menos quiénes son los “anormales”, sino
mas bien cuél es el costo animico que pagamos por soportar una normalidad capitalista que nos
enferma (Petit, 2015). Como dice Fisher: asi como Laing, Basaglia, Foucault o Guattari “formaron
una coalicion a proposito de cuadros extremos como la esquizofrenia”, politizando la locura como
disidencia irreductible a las patologias individuales, los complejos de la primera infancia o los
desequilibrios del cerebro; en la actualidad, necesitamos revitalizar una escena underground en
torno a los “desordenes en apariencia mas normales” (Fisher, 2017, p. 45).

La mencién a Fisher no es casual. El inglés fue uno de los principales autores en sefialar la
necesidad de “revertir la privatizacion del estrés” y reconocer que “la salud mental es un problema
politico” (2020, p. 356). Multitudes trastornadas: “los millones que han sufrido danos mentales
bajo el capitalismo [...] bien podrian transformarse en la proxima clase revolucionaria. Realmente
no tienen nada que perder” (Fisher, 2018, p. 272). La pretension de este articulo, por lo tanto, no
estriba en ofertar una nueva etiqueta en el mercado disperso de las identidades fragmentarias,
donde la cancelacion entre sufrientes bloquea la posibilidad de actuar, pensar y disfrutar juntos.
La apuesta es una articulacion compleja entre malestares distintos y desiguales.

“No era depresion, era capitalismo”, consigna de la revuelta chilena de 2019, se perfila en este
marco como un diagnostico callejero insoslayable de nuestra época. La Organizacion Mundial de
la Salud (OMS) pronostica que la depresion sera la primera causa de “discapacidad social” para
el ano 2030. Estadisticas internacionales sentencian que los “trastornos mentales” afectan a una
de cada cuatro personas en el mundo a lo largo de su vida, registrandose un aumento del 25% al
30 % a raiz de la pandemia. Dentro de la “crisis multidimensional del capitalismo” (Fraser, 2020,
P-33), la crisis animica profundiza los sintomas psiquicos y corporales, a la par que se recrudecen
los determinantes estructurales de la economia politica de la salud, la enfermedad y el cuidado.
Las emergencias habitacionales, alimentarias y ecologicas, las desigualdades de clase, género o
raza, las dinamicas de explotacion, violencia y precariedad constituyen factores sistémicos que
acttian en la produccion y la distribucion diferencial del padecimiento. En esta misma coyuntura,
alo largo y lo ancho del planeta en el dltimo tiempo asistimos a un “resurgimiento del activismo
en salud mental, tanto a nivel profesional como en primera persona” (Huertas, 2020, p. 221).

“Lo sentimos a diario: estamos practicamente rotos” (Rodriguez Varela, 2023, p. 11). Por esta
razon, las palabras “depresiéon” y “ansiedad”, como argumenta Prati (2023), son hoy el idioma
dominante para nombrar las emociones diarias del sufrimiento llamado “psiquico” o “mental”.
Sensaciones de irritacion y desaliento, pesadumbre y nervios, hiperestimulacion y agotamiento.
En ellas se condensan las principales “metaforas” de la “enfermedad mental” (Sontag, 2012). El
malestar encuentra en el lenguaje de la “salud mental” las vias para expresarse y hacerse escuchar.
La difusion de la cultura terapéutica, el sentimentalismo en los circulos militantes, la circulacion
de diagnosticos psiquiatricos en la lengua popular y la presion del mercado farmacéutico,
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moldean las formas mediante las cuales la gente vivencia sus dolencias sométicas, habla sobre sus
tormentos, tramita sus angustias y atiende sus aflicciones (Despret, 2022).

¢Qué dirian estos malestares si les hiciéramos preguntas correctas? ¢Es casual la confluencia
entre el aumento en el consumo de antidepresivos y la inflacién de diagndsticos de depresion?
¢Estos guarismos son el resultado de la crisis psicosocial o la consecuencia del marketing
farmacéutico? (Lakoff, 2003) éLos diagnoésticos son etiquetas ambivalentes para las personas que
los reciben, dependiendo de sus condiciones materiales de vida y sus determinantes de género,
clase, edad o raza? ¢El diagnostico puede aliviar el dolor y otorgar herramientas para procesar lo
que nos pasa, a la vez que son motivo de vergiienza, violencia y segregacion? Si asi fuera, éel
sufrimiento vivido o los diagnoésticos psiquiatricos otorgan un privilegio en el lugar de
enunciacion? ¢Son una carta de acceso para ingresar en ciertos colectivos? Si en la actualidad el
padecimiento asedia a una porcion significativa de personas llamadas “normales”, ées adecuado
sostener que la verdad de la norma esté en lo patoldgico? ¢Los farmacos combinan cura y control?
(Menéndez, 1979) ¢Dafio y reparacion? (Wilson, 2021) ¢Si en lugar de una denuncia unilateral de
la medicalizacion de los problemas sociales, consideramos que las pastillas o las terapias en
ocasiones pueden ser instrumentos para sentirse mejor e intentar cambiar el mundo?5 ¢Coémo
sustentar una critica sin concesiones de la funcién social de la psiquiatria, el poder terapéutico y
la industria narcética, sosteniendo asimismo una escucha de aquellas personas para las cuales su
transito por la psiquiatria, la terapia o los psicofarmacos hacen sus vidas més vivibles? ¢Hablar
de las propias roturas y heridas puede ayudar a construir un punto de vista critico y colectivo?
¢Cuando hablar de los malestares es parte de una practica de antagonismo contra los sistemas
sociales que subyacen a la fantasia ideologica del yo?

“El presente se percibe, en primer lugar, en términos afectivos” (Berlant, 2020, p. 23). La crisis
civilizatoria se vive a diario como crisis de la reproduccion psicosocial de la clase trabajadora en
sentido amplio, es decir una clase feminizada y racializada. Al igual que el cansancio obrero en los
albores fabriles del siglo XIX y el aburrimiento frente a la monotonia ligubre de la sociedad
disciplinaria en el siglo XX, hoy la depresién y la ansiedad configuran el lenguaje fundamental
para captar las fibras del malestar en la cultura neoliberal. Depresion y ansiedad designan
entonces “palabras claves” para investigar “¢como se siente el capitalismo?” (Cvetkovich, 2012, p.
5). Si los afectos son la cara “subjetiva” de los procesos “objetivos”, la elaboracion sensible de las
contradicciones materiales; ciertos términos como “sociedad terapéutica” (Petit, 2015), “sociedad
del cansancio y el rendimiento” (Han, 2010) y “sociedad de la anestesia” (De Sutter, 2021),
intentan capturar la objetividad animica de una época de las “pasiones tristes” (Dubet, 2020), la
“depresion politica” (Berlant, 2020) y la “psicosis masiva” (Berardi, 2022).

El principal tema de interés de este texto, sin embargo, no son las pasiones llamadas “malestares
sociales”: la bronca, el odio, el resentimiento, la humillacién, etc. En cambio, interrogo aquello
que en el campo oficial de la Salud Mental se denomina “sufrimiento psiquico”, “padecimiento
subjetivo” y “trastornos mentales”. La psicologizacion y la psiquiatrizacion de la vida cotidiana
conducen a individualizar los conflictos sociales e interiorizar las opresiones, convirtiendo los
problemas colectivos en infortunios de resolucion privada y tratamiento personal (Pérez Soto,
2012). No obstante, este proceso presenta dinamicas contradictorias: por un lado, introduce las
operaciones capitalistas de control psicopolitico a lo largo y a lo ancho del campo social; pero, por
el otro, tiende a popularizar las tematicas de “salud mental” y democratizar los debates al

respecto. El problema es que cuando el trabajo “quemador” deviene el “sindrome del trabajador

5 Agradezco la insistencia en esta pregunta a Pablo Pachilla (investigador y docente de filosofia).

Teoria critica de la “salud mental”: hacia una politica de los sinfomaticos

Emiliano Exposto

140



I Critica y Resistencias. Revista de conflictos sociales latinoamericanos
N° 18 (junio-noviembre). Afio 2024. ISSN: 2525-0841. Pags. 128-148
http://criticayresistencias.com.ar
Edita: Fundacién El llano - Centro de Estudios Politicos y Sociales de América Latina (CEPSAL)

quemado”, el malestar se privatiza y la lucha colectiva pierde terreno ante el individuo que trabaja
sobre si mismo. ¢Cémo no podemos cambiar la sociedad, entonces la tnica opcién es
transformarnos a nosotros mismos? é¢Aquello que tienen sus raices sistémicas en las condiciones
materiales de existencia, puede lograr un abordaje satisfactorio en los tejidos vinculares del
individuo o en las querellas de los grupos? El colapso mental de las mayorias no pondra fin al
capitalismo. Eso es claro. Pero también es claro que deberiamos tomarnos en serio la pregunta
estratégica: éexiste alguna salida politica a la crisis de la “salud mental” dentro de este sistema?

La “salud mental” es arena de las luchas sociales. Y en esas luchas, como nos recuerda Hedva, hay
cuerpos que no pueden levantarse de la cama. Tal es asi que la “epidemia de depresion”, 1a “plaga
de enfermedad mental” y “el imperio de la ansiedad”, se han trasformado en expresiones que
pueblan el lenguaje periodistico, cotidiano, activista y académico. Esto dltimo sucede en
particular en el ambito del “giro afectivo” (Macén & Solana, 2015), en la inquietud por las
neurociencias en las humanidades y las ciencias sociales (Malabou, 2014; Martin, 2023), en el
giro materialista en la investigacion filosofica de las emociones (Bennet, 2022) y en el campo
emergente de los estudios criticos en “salud mental” (Cea Madrid, 2023; Aracil, 2021; Erro, 2021).
En contrapartida, asistimos a la promocién masiva de campafias liberales de “sensibilizacion
sobre salud mental”, promovidas por instituciones privadas, organismos ptiblicos y redes sociales.
Junto a la creciente publicacién de narrativas confesionales sobre los “trastornos”, existe una
demanda despolitizada de autodiagnoéstico e identificacion con el malestar, supuestamente
orientada a romper con el estigma y abrir el “closet del sufrimiento”.

Por lo general, seguimos pensando las “problematicas de salud mental” en términos de identidad
(algo que somos) y propiedad (algo que tenemos). ¢Por qué no pensar las depresiones, ansiedades
0 anorexias como un cierto modo de habitar este mundo, y al mismo tiempo, como una forma de
opresion sistémica, es decir como algo que hacemos y que nos hacen? (Frazer-Carroll, 2023).
Para emprender esta tarea, es necesario desplazar la comprension clasica de la “salud mental”, la
cual suele entenderse bajo estas formas: un campo interdisciplinario de practicas profesionales;
un sistema publico, privado o comunitario de prevencion, promocién y atencion de los procesos
de salud-enfermedad-cuidado; un diagnostico psiquiatrico o una patologia psicolégica. La
ambivalencia del malestar y la insistencia del sintoma pueden ser resignificadas como campos de
subjetivacion, en lugar de tratarlos s6lo como sentires devastadores en las logicas injustas de
exclusion, inclusién y expulsion (Lewkowicz, 2024).

En este apartado, finalmente, intenté ir méas alla de la correcta afirmacién segtin la cual la “salud
mental” es un problema politico. Argumenté que la categoria de “salud mental” designa una zona
crispada de experimentacién a partir de los malestares y los sintomas. El desafio de una teoria
critica inserta en dicho campo no es otro que prolongar en el plano cognitivo las précticas
colectivas basadas en la autoconciencia, las comunidades de pertenencia afectiva y el saber de la
experiencia vivida. Son estas las iniciativas capaces de objetivar e impugnar los dafios
estructurales que atraviesan a las personas que viven bajo el signo de los “trastornos” y la
“enfermedad mental”. En resumen: la politica de los sintomaticos es un proyecto incipiente,
nucleado en torno a la investigacién y la agencia entre aquellos que comparten ciertas emociones
negativas, dificultades vitales y condiciones desiguales. ¢cMediante qué estrategias es posible
hacer sentir lo que no se sabe que se siente (Yagiie, 2018), y por qué no, dejar de sentir aquello
que se ha vuelto insoportable, debilitante y agotador? éCuéles son los limites de la autoconciencia,
una vez advertidos de la enorme variedad de procesos inconscientes, determinaciones biologicas
y condiciones sociales que influyen en los afectos, los placeres, las conductas y las fantasias?
¢Estamos presenciando un desplazamiento desde la autoconciencia colectiva al autodiagnéstico
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individual?® {Coémo construir conocimientos criticos sobre las opresiones impersonales a partir
de elaborar las propias trayectorias de ansiedad, depresion, anorexia o estrés? Lo cierto es que no
sabemos cémo llevar adelante estas tareas. Pero tal vez sélo afrontando esas preguntas dificiles
los activismos en “salud mental” podremos crear un “nuevo sujeto”: “un nosotros que es a la vez
aquello por lo que se lucha y el agente de la lucha” (Fisher, 2018, pp. 132-133). Un pueblo
demente, el “trastornariado” que falta7, una multitud venidera en el horizonte sonando de una

Internacional del sufrimiento (Rozitchner, 1988).

4. Conclusion: de la politizacion del malestar al malestar en las prdcticas de politizacion

2015: primeros dias del gobierno de Mauricio Macri en Argentina. Con un pequefio grupo de
compaifieros de la carrera de filosofia nos reunimos sin otro proposito que leer y escribir por fuera
de los recorridos académicos habituales. Confluimos en la figura y los textos de Ledn Rozitchner.
Alos pocos meses, la crueldad neoliberal y sobre todas las cosas las ganas de pensar y estar juntos
nos lleva a formar un colectivo de activacion contracultural. De Rozitchner nos fascina su modo
de habitar el pensamiento, alejado del aburrimiento de ciertas aulas universitarias como también
de las categorias vetustas de los partidos politicos y la mezquindad del mundo cultural. En el gesto
de Rozitchner, la biografia, el pensamiento y la politica son partes indisolubles de una
metodologia de investigacion. Para nosotros ese gesto inaugura un continuum, donde la filosofia
y el activismo son las dos caras de un mismo proyecto existencial. Cuando el argentino dice “el
sujeto es nucleo de verdad historica”, la “subjetividad es un nido de viboras” o el cuerpo es el
indice afectivo en el cual se debate el drama historico; leemos un mensaje oculto para interrogar
los malestares que surgen en las practicas de politizacion.

Anos més tarde, en medio de los terrores y desconciertos de la pandemia, participé de mi primera
reunion junto a activistas de “salud mental” en primera persona. Me quedé grabado el modo en
que alli se pensaban (érozitchnerianamente?) las depresiones, el suicidio, el consumo de farmacos
o la anorexia como verdaderos problemas politicos: intimos y estructurales. Para mi esa reunion
fue un viaje de ida: marco6 un antes y un después. Como suele suceder, el entramado militante que
se armo a raiz de una serie promisoria de encuentros se disolvié a los pocos meses. Y si bien
muchos integrantes de aquella red coincidimos en algunas iniciativas hasta el dia de hoy, el
impulso colectivo tropezo6 con dificultades de todo tipo y varios laberintos organizativos.

¢Como hacer politica con las decepciones y las peleas, las envidias y los celos, las soledades y las
neurosis, los errores y los desencuentros, los silencios, las sospechas y los disgustos, y no a pesar
de esos sentimientos feos y malas sensaciones? ¢De qué manera la atenciéon a nuestras
desilusiones, confusiones y amarguras puede abrir posibilidades en nuestros movimientos
culturales y discusiones publicas? ¢Cémo dar lugar a la reflexion sincera sobre los obstaculos y
las torpezas en las iniciativas militantes? ¢Qué nos dicen las asperezas grupales, las controversias
irreconciliables y los entusiasmos frustrados sobre nuestras practicas colectivas?

El transito entre esas dos escenas habilita un dltimo acercamiento a la pregunta de Hedva. Me
basaré en un autor contemporaneo en el que el espectro hedvaiano cumple una funcién crucial.
Hablo de Mikkel Krause Frantzen. Su articulo “¢Por qué la salud mental deberia importarle a la

6 En préximos trabajos sera necesario profundizar en las tensiones filos6ficas y politicas entre las practicas
activistas de autoconciencia, los autodiagnoésticos y las campanas de “concientizaciéon” en salud mental.

7 Sobre el “trastornariado”, consultar: https://autoetnografa.com/2019/02/06/que-es-el-trastornariado/
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izquierda?” (2023), que es un pasaje del libro Going Nowhere, Slow (2019), abre con la pregunta
de Hedva. Considera que la “cuestion de como levantarse por la mafiana” es un “problema tan
practico como revolucionario” (2023, parr. 33). Ante la aceleracién capitalista, si bien “quedarse
en la cama” no es en si un “acto revolucionario”, para el autor puede leerse como la
“personificacion de un No”. ¢Una huelga psiquica que pone un freno a la velocidad insomne del
rendimiento agotador?

La premisa de Frantzen es que la actual crisis social, econémica y ecolégica es también una crisis
global de la salud mental. A partir de su experiencia personal (“tuve un proceso depresivo en
2013/2014”), esboza en este marco una teoria critica de la depresion. Expone sus hipétesis en
tres puntos metodolégicos que exploran la convergencia estructural entre las “patologias
mentales” y la vida cotidiana en el capitalismo tardio. En particular se detiene en “un hecho, una
afirmacién y una llamada”. El hecho concreto advierte que las estadisticas oficiales de la
Organizacién Mundial de la Salud (OMS) afirman que la depresion es el “trastorno mental mas
comun” y la principal causa de discapacidad y suicidio, la cual afecta a alrededor de 350 millones
de personas en todo el mundo. La afirmacién teoérica: la depresion pone de manifiesto la
“alienacion del sujeto contemporaneo”, en su forma “mas extrema y patologica”. Para el danés, la
depresion es una categoria critica de la sociedad, en la medida en que su tesis es que los llamados
“problemas de salud mental” pueden leerse como emociones comunes, relaciones sociales y
modos de habitar este mundo. Sin embargo, la afirmacién crucial de Frantzen es que la “crisis
encarnada por la depresiéon” debe interpretarse como “el sintoma de una crisis historica y
capitalista del futuro”. Es por ello que entiende necesario problematizar la “individualizaciéon de
la enfermedad mental”. Lo mas novedoso, no obstante, es la “llamada” del autor a prestar una
atencion delicada al “sufrimiento inmenso” de la depresion, al entender que esto es una condicion

» o«

para “colectivizar el sufrimiento”, “externalizar la culpa” y “comunizar el cuidado”.

“La historia de la depresion es la historia del mundo capitalista contemporaneo”, afirma Frantzen
en el citado articulo (2023, parr. 23). En este punto la pregunta de Hedva adquiere otro calibre.
Si el el autor afirma no haber podido quitarsela de la cabeza, es porque apunta a una “situacion
conocida por muchos de nosotros”. Aunque, aclara, debamos sospechar sobre “¢quién es ese
nosotros?”. Se trata de una situacién, continua Frantzen, caracterizada por “la desesperacién y la
depresion”. Mas precisamente: “Una situacion en la que realmente no hay manera de levantarse
de la cama”. Esta “conocida” situacion afectiva, en la cual “uno no puede levantarse de la cama”,
lleva a preguntarse: ¢si el punto es “salir de la depresiéon para que podamos volver al mundo del
trabajo que caus6 la depresion”? Dado que en la depresion se graban “historias de violencias”,
Frantzen sostiene que el objetivo es “destruir las condiciones materiales que nos enferman”,
enfrentar los sistemas que destruyen la vida de las personas y las “desigualdades que matan”. La
tarea de crear “otro mundo juntos” requiere para el danés superar la “competencia entre los
enfermos”, en virtud de componer “alianzas de cuidado” mediante las cuales las personas se
sientan “menos solas” y “responsables moralmente de su enfermedad”. Porque es a partir de estas
compailias que “podrian eventualmente levantarse y arrojar algunos ladrillos”.

Que ciertas personas “no puedan levantarse de la cama” o que otros si logren hacerlo a pesar de
las adversidades, no responde para Frantzen a una “mala predisposicién”, una “mentalidad
negativa”, una eleccion de la “propia infelicidad”, un “desequilibrio en el cerebro”, una
“disposicion genética desafortunada” o “niveles bajos de serotonina”. Muy por el contrario, el
autor advierte que “la mayoria de las veces” los malestares hablan “del mundo en el que vivimos”,
el “trabajo que odiamos o el trabajo que acabamos de perder”, las “deudas que acechan nuestro
futuro”, o el “hecho de que el futuro del planeta estd amenazado”. El sintoma contiene un saber
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sobre nuestros mundos, vinculos y practicas materiales. Ahora bien, las temperaturas cambiantes
del malestar para dar pie a iniciativas colectivas no pueden reducirse a organizar movilizaciones
masivas en virtud de reivindicaciones institucionales. El sufrimiento compartido a menudo ayuda
a crear comunidades de ideas y refugios afectivos; pero también puede embrollar la solidaridad,
desmoralizar a la gente, enfriar y romper los lazos grupales.

Frantzen (2023) nos deja esta ensefianza: una politica no “deprimente” de la depresiéon que nos
haga sentir mejor no es “sélo una parte”, sino una “condicién de posibilidad de cualquier proyecto
emancipatorio” (parr. 26)). La transformacion social y subjetiva es un proceso basto y dificil, por
lo que debemos hilar fino si queremos partir de los sufrimientos concretos. Nada permite suponer
que una vez abolido el capitalismo se superaran los malestares. No hay soluciones magicas: ni
pastillas, ni estallidos ut6picos, ni sujetos revolucionarios. Consciente de esto, Frantzen recupera
una afirmacién brillante de la filésofa canadiense Ann Cvetkovich: “Decir que el capitalismo (o el
colonialismo o el patriarcado) es el problema, no me ayuda a levantarme de la cama” (2012, p.
15). De Cvetkovich le interesa su inquebrantable voluntad filoséfica de eludir las trabas
epistemologicas del psicologismo subjetivista y el sociologismo objetivista. El primero es el
sentido comtn de la ideologia terapéutica, el campo psi y el individualismo de la cultura
hegemonica; el segundo suele ser moneda corriente en las militancias y las ciencias sociales. Sin
embargo, el problema constante de esta vision sistémica de las emociones responderia a que no
se demora en analizar como los regimenes de dominacidn se elaboran en las vidas concretas. Si
bien ubica de forma apropiada las raices de las heridas intimas en las estructuras impersonales,
esta perspectiva no describe como la gente siente esas mismas estructuras. Da por supuesto
aquello que deberia escuchar: la experiencia vivida de los malestares por parte de personas
estructuralmente oprimidas. Por tanto, la denuncia abstracta del “capitalismo” o “el sistema”
como causas unilaterales de los padecimientos es parte del problema y no de la solucion.

Hemos llegado a considerar que los malestares cumplen papeles paraddjicos en los procesos de
trasformacion: los fuerzan o debilitan, los instigan o inhiben, rednen a las personas o las dividen,
las potencian o las apagan, actiian como un vector de movilizacién o de desmoralizaciéon (Erro,
2023). Sentirse mal puede ser una via hacia formas de agencia y pensamiento que nos hagan
sentir mejor, aunque a veces nos hundamos en el espesor de la tristeza, las exigencias y la
decepcidn. No hay garantias. Por lo tanto, si en el primer apartado el “no puedo” de Hedva ayudo6
a repensar la agencia en los activismos en “salud mental”; esta dltima parte puso al deseo
emancipatorio frente a sus obstaculos concretos, ante avances y retrocesos que no admiten
linealidades faciles y conciliaciones pacificas. En proximos trabajos sera necesario sumergirse en
la diagonal de lo local y lo global, lo humano y lo sintético, la contracultura y la lucha de clases.

“¢Como tirds un ladrillo por la ventana de un banco si no podés levantarte de la cama?”, me repito
por ultima vez la pregunta de Hedva y recuerdo lo siguiente: “Si, se puede, si, ise puede!”,
cantaban los neoliberales de la revolucion de la alegria en el 2015. Podemos leer aquel felicisimo
individualista como un precursor sombrio de la desmesurada libertad de mercado que hoy se
presenta como fuga libidinal ante el desencanto del progresismo, la nostalgia de la izquierda
tradicional y la solemnidad del mundo cultural. En este contexto, el “no puedo” de Hedva incita a
prestar una atencién sutil a las pasiones amargas y los malos sentimientos, animando a que
seamos mas hospitalarios con los 4nimos oscuros, los conflictos, las repeticiones y las inercias.
Abrazar la ambigliedad, 1a multiplicidad y las aguas turbias de los afectos grises y las sensaciones
afligidas. Esperar los tiempos de la angustia y la desolacion, escuchar la tristeza sin idealizarla ni
ponerla a trabajar de forma imperativa. No hacer del sintoma un mero efecto residual de una
causa recondita y escondida. Dar lugar a la desafeccion, la perdida, el duelo y el fracaso como
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premisas de un nuevo intento, esta vez méas respetuoso de las frustraciones, miedos y esperanzas
de las que estan hechas nuestras vidas. El suefio del comunismo roto: la comunidad imposible
entre aquellos que no tienen nada en comtn a excepcion de los dafios estructurales.
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