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Recordar la memoria hoy!

Rodolfo Walsh y el testimonio ante los retos de una cultura

mercantilizada e hiper-atomizada

Alejandro Pedregal2

1.

El tedrico de la comunicacioén y escritor Anibal Ford dejo escrito que en 1973 llevo a Rodolfo Walsh
a una clase en la Universidad de Buenos Aires. Una alumna le pregunt6 al autor de Operacién
Masacre por los ideales que le condujeron a escribir esta obra en 1957, y Walsh respondi6:
“¢Ideales? Yo queria ser famoso... ganar el Pulitzer... tener dinero...”s. Resulta dificil saber con
absoluta certeza cuinto de verdad y cuanto de ironia se escondia detras de aquella afirmacion, ya
que durante el periodo en que Walsh investigd y escribié Operacion Masacre, su vida se
vioseriamente amenazada por la dictadura militar que gobernaba Argentina desde 1955. En aquel
contexto, Walsh tuvo que pasar a un estado de semiclandestinidad para continuar con su
investigacion periodistica sobre los fusilamientos en los descampados de José Ledn Suérez de

junio de 1956, haciéndose con una falsa cédula de identidad bajo el nombre de Francisco Freyre.

1 Fecha de recepcién: 22/11/2017.

2 Alejandro Pedregal es cineasta, escritor e investigador postdoctoral del Departamento de Cine, Television
y Escenografia, Universidad Aalto de Helsinki, Finlandia. Durante 2017 ha publicado con la Editora
Cooperativa Patria Grande de Argentina los libros Mientras los hombres conquistaban la Luna y daban
vueltas alrededor de la Tierra: Rodolfo Walsh, el pastor de Girén, y, como co-compilador junto a Emilio
Recanatini, La esperanza insobornable: Rodolfo Walsh en la memoria. Como guionista, ha trabajado durante
mas de cinco afios, junto a Adridn Aragonés y Emilio Recanatini, en la creaciéon de un guién dramético sobre
la vida de Rodolfo Walsh que est4 atin por ver la luz. También ha escrito y dirigido multiples cortometrajes
y documentales que han sido mostrados y premiados internacionalmente, como son United We Stand
(ficcidn, 2009), Ta fuiste la semilla (documental, 2013, co-dirigido con Adridn Aragonés) y Reservas

naturales (ficcion, 2017).

3 Ford, Anibal, ‘Ese hombre’, en Lafforgue, Jorge (ed.) 2000, Textos de y sobre Rodolfo Walsh, Buenos Aires:

Alianza Editorial, p. 11.
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Puede, en todo caso, que su ingenuidad aventurera y una cierta vanidad profesional realmente
fueran una parte significativa del impulso que movilizé su inquietud periodistica después de oir
aquella mitica frase: “hay un fusilado que vive”; palabras que salieron de una sombra an6nima
que le abord6 mientras jugaba al ajedrez y tomaba una cerveza en un club de La Plata. Parece ser
que algo de esa ingenuidad y vanidad, de algiin modo, también le llevaron inicialmente a Cuba
para hacerse cargo de los Servicios Especiales de Prensa Latina, bajo la direccién de Jorge Masetti,
en 1959 —y desde donde decodificaria los cables que el jefe de la CIA en Guatemala enviaba a
Washington a proposito de los preparativos que disidentes cubanos realizaban en la hacienda
Retalhuleu de cara al intento de invasién de la isla en 19614—. Pero con el paso de los afios, aquella
ingenuidad y, sobre todo, la vanidad del profesional individualizado, acabarian transformandose
a través del compromiso orginico y militante que Walsh fue adquiriendo en las diversas

organizaciones revolucionarias, sindicales y armadas, durante la tltima década de su vida.

Es curioso observar, sin embargo, que una parte de esa ingenuidad acabara siendo un ingrediente
esencial en el significado que adquiriria Operacién Masacre después, ya que el propio Walsh no
se plante6 en ningin momento, durante su proceso de investigacion y escritura, la creaciéon de un
género literario como el del testimonio. Por el contrario, el caracter fundacional de Operacién
Masacre surgié de una absoluta involuntariedad por parte de su autor. Es cierto que Walsh
desarrollf la serie de notas periodisticas que componen el libro con un estilo literario consciente
que desbordaba los margenes formales del periodismo de la época, ejemplificado en las revistas
Revolucion Nacional y Mayoria donde aparecieron aquellas notas. Pero éstas acabaron unidas
en un volumen so6lo cuando a Walsh se le present6 la oportunidad de publicarlas como tal, con
Ediciones Sigla. Para cuando, dieciséis afos més tarde, Walsh visit6 a Ford en la Universidad de
Buenos Aires, con el peronismo recién legalizado y en el poder, su libro mas emblematico llevaba
ya cuatro ediciones, ademas de haberse transformado en una pelicula rodada por Jorge Cedron
un afio antes en clandestinidad, y en cuyo guién Walsh habia participado. Cada una de estas
ediciones habian acompafiado la evolucion politica de su autor, y, en consecuencia, habian sido

modificadas y extendidas de acuerdo a su inmersion en la militancia revolucionaria argentina.

Para entonces, el género testimonial que Walsh habia contribuido a instaurar en América Latina,

estaba ya ampliamente legitimado en la regién. Ademas, como el critico literario Gonzalo Moisés

4 El episodio fue recordado por Gabriel Garcia Marquez en su articulo ‘Rodolfo Walsh: el escritor que se
adelant6 a la CIA’, recogido en Baschetti, Roberto (ed.) 1994, Rodolfo Walsh, vivo, Buenos Aires: Ediciones
de la Flor. Para informacion exhaustiva y detallada sobre la etapa de Walsh en Cuba y su experiencia en
Prensa Latina, entre 1959 y 1961, recomiendo especialmente la excelente investigacion recogida en
Arrosagaray, Enrique 2004, Rodolfo Walsh en Cuba. Agencia Prensa Latina, militancia, ron y criptografia,

Buenos Aires: Catalogos Editores.
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Aguilar senalarias, mas alld de adelantarse en tiempo a la no-ficcion del Nuevo Periodismo
estadounidense, se erigia frente a ésta como un género genuinamente latinoamericano. Por un
lado, porque la expresion testimonio escapaba a la nocién negativa de su contraparte del norte,
cuyo término implicaba la aceptacion de la ficcion como principal fuente para la creacion literaria.
Y por otro, porque el testimonio no trataba de ocultar su naturaleza politica y sus ambiciones
partidistas de justicia social, programa que se reclamaba a través de aquellas voces histéricamente
marginadas que recogia y daba entrada en el hasta entonces sacrosanto bastion de la cultura. El
distintivo proceso y método de trabajo del testimonio, en contraste con la no-ficcién
norteamericana, reivindicaba en definitiva tanto la inmersion orginica de sus autores en
tematicas que exigian una toma de posicién definida, como la consecuente transformacién de las
formas narrativas, que superaban sin anclajes cualquier pretensiéon de neutralidad, objetividad o

equidistancia.

Operacién Masacre habia pasado a significar, por tanto, un hito en la btsqueda de lo que
Benjamin en su dia, en un contexto muy diferente, llamo las “formas apropiadas” de la literatura
para representar las “energias de su tiempo”¢. Sin embargo, la legitimacién que recibié el
testimonio como género literario a nivel regional tuvo que madurar por un tiempo, y habria de

darse en un entorno distinto.

2.

El reconocimiento de esas “formas apropiadas” que se daban en el testimonio como género
literario latinoamericano se concret6 en Cuba en 1970, gracias a una institucionalizacién que
trataba de dar respuesta a un debate que habia alcanzado a todas las esferas del mundo cultural
de la region. El marco para esto fue el impulso que se le dio al testimonio cuando fue incluido
dentro de los Premios Literarios de la Casa de las Américas, después de un extenso diélogo en el
que participaron Angel Rama, Isadora Aguirre, Hans Magnus Enzenberger, Manuel Galich, Noé
Jitrik y Haydee Santamaria en febrero de 1969. En este ambito se destaco la necesidad de “dar

testimonio de la lucha latinoamericana a través de la literatura” y recuperar la capacidad

5 Moisés Aguilar, Gonzalo, ‘Rodolfo Walsh: Escritura y Estado’, en Lafforgue, Jorge (ed.) 2000, p. 71. Véase
también Amar Sanchez, Ana Maria, ‘La propuesta de una escritura (En homenaje a Rodolfo Walsh)’, en

Baschetti, Roberto (ed.) 1994, p. 84.

6 Benjamin, Walter 1998, Understanding Brecht, Londres y Nueva York: Verso, p. 89. La frase pertenece a
‘The Author as Producer’, y est4 traducida de esta versién en inglés. Mas adelante se utiliza la traduccion al

espanol de este mismo ensayo de Benjamin realizada para otra edicién, como asi se especifica.
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comunicacional y pedagogica de ésta, al tiempo que se reconocia la obsolescencia de ciertos
géneros para influir en el espacio popular. Al ser Walsh invitado como jurado de la primera
edicion del premio —por ser “el autor de una de las obras de mayor calidad, altamente
representativa de ese género”, de acuerdo a la carta que le envié Galich en febrero de 1970—, el
autor de Operacion Masacre respondi6é destacando la relevancia de la incorporacion del género
a los premios. Y califico aquella decision de “muy sabia”, ya que significaba “la primera

legitimacion de un medio de gran eficacia para la comunicacion popular”7.

Este reconocimiento de la realidad latinoamericana a través de la literatura, esta réplica a las
“energias de su tiempo”, se hacia eco de una polémica més amplia y profunda que venia de antes.
Como expondria la critica literaria Claudia Gilman, aquel debate habia alcanzado su cima en 1967
a partir de dos acontecimientos de enorme impacto que habian golpeado a la comunidad literaria
e intelectual latinoamericana. Por un lado, la publicacion y el éxito en el mercado internacional
de Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez, en mayo, marcaba el agotamiento de la forma
de la novela representativa del boom, enfrentando a los autores latinoamericanos a las
contradicciones inherentes a la mercantilizaciéon de la cultura literaria regional dentro del
panorama capitalista global. Por otro lado, el asesinato del Che Guevara en Bolivia, en octubre,
habia irrumpido como un parteaguas en la escena8. Como dejaria escrito el propio Walsh, la

muerte del Che marcaria para él, como para muchos otros, “un nuevo punto de partida™.

De este modo, a principios de 1968 el Congreso Cultural de La Habana se situ6 en el epicentro del
debate. La comunidad literaria se veia interpelada en cuestiones relativas a los limites politico-
practicos de su propia actividad y la inscripcion de los escritores e intelectuales dentro de aquellos
movimientos que reclamaban determinaciéon ante la urgencia revolucionaria, mas alla del
compromiso sartreano que en otro tiempo habia parecido suficiente. Y en estos parametros el
testimonio —frente a la novela como forma literaria histéricamente representativa de los gustos y
ambiciones burguesas— incrementaba su legitimacion, erigiéndose como propuesta literaria
acorde a las tacticas y estrategias revolucionarias que con tanta premura aparecian en el

horizonte.

7 El debate y otros documentos relacionados con el mismo fueron recogidos por Jorge Fornet en la Revista

Casa de las Américas, n. 200, julio-septiembre 1995.

8 Gilman, Claudia 2003, Entre la pluma y el fusil: Debates y dilemas del escritor revolucionario en América

Latina, Buenos Aires: Siglo XXI Editores.

9 Walsh, Rodolfo, ‘Guevara’, en Walsh, Rodolfo 2008, El violento oficio de escribir: Obra periodistica (1953-
1977), Buenos Aires: Ediciones de la Flor, p. 285.
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3.

Resulta elocuente recuperar esta controversia y sus consecuencias en el contexto de otro debate
histérico, posiblemente méas conocido en el &mbito internacional, que, bajo circunstancias muy
diferentes se manifestaba sobre ejes significativamente cercanos: la polémica entre realismo y
modernidad que se dio en los afios 30 entre, por un lado, Georg Lukacs y, por otro, primero Ernst
Bloch, y después, sobre todo, Bertolt Brecht y Walter Benjamin. Este debate habia surgido
condicionado, entre otros grandes acontecimientos histdricos, por las consecuencias telaricas que
habia tenido la Revolucién de Octubre en el mundo de las artes y la literatura —a la que Antonio
Gramsci se refiri6 como La Revolucién contra El Capital, 1a obra central de Marx que habia visto
la luz cincuenta anos antes—. Y aquella disputa formal y estética dentro del marxismo se habia

recrudecido especialmente con el avance del fascismo en Europa en los anos 20 y ’30.

Una parte, representada por Lukacs, reivindicaba el realismo literario, materializado en la novela
realista del siglo XIX, frente al expresionismo aleman como la propuesta adecuada para producir
un arte y una cultura de masas, ya que “si el escritor es verdaderamente realista entonces el
problema de la totalidad objetiva de la realidad juega un papel decisivo, independientemente en
absoluto de como el escritor la formule mentalmente”°. Al otro lado de la contienda, con Brecht
y Benjamin a la cabeza, se defendia la experimentacién formal —que se habia dado en el
expresionismo aleméan, pero también en el formalismo ruso y en el propio teatro de Brecht— como
la via para lograr representar las “energias de su tiempo”. Algo que, cabe subrayar, significaba
tanto una superacién de formas que se consideraban obsoletas como también una profundizacién
en el propio realismo. El arte no podia abstraerse a los avances de “la época de reproductibilidad
técnica”, y, en su consecuente “pérdida del aura”, podia politizarse y dar una respuesta
revolucionaria en forma y fondo a los intereses de las masas. Las técnicas modernas podian, por

tanto, servir precisamente para reconciliar experimentacion y realismo.

En definitiva, se daba un enfrentamiento entre estos dos &mbitos que era también un debate entre
el potencial de legibilidad, comunicabilidad y pedagogia de las artes y sus propiedades formales y
estéticas dentro de las estrategias revolucionarias. Y asi, de fondo, aparecia una controversia —
irresuelta hasta hoy en la izquierda— frente al fendmeno artistico: la contradiccion entre alta y

baja cultura —o entre lo nuevo y lo popular—, donde la primera aparece como “subjetivamente

10 Véase Bloch, Ernst; Lukacs, Georg; Brecht, Bertolt; Benjamin, Walter; y Adorno Theodor 1980, Aesthetics
and Politics, Londres: Verso, p. 33. Y también: Lukacs, Georg, ‘Se trata del realismo’, en Lukacs, Georg

1966, Problemas de realismo, Ciudad de México: Fondo de Cultura Econ6mica, p. 293.
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progresista y objetivamente elitista” mientras la segunda se presenta como “objetivamente

popular y subjetivamente regresiva”1.

4.

Quizas lo mas relevante de la apuesta de la Casa de las Américas por el testimonio como género
literario —entre otros géneros afines que se proyectaron como respuesta a las formas clasicas—, y
que culminé con su institucionalizacion en 1970, sea la dialéctica con que se afront6 el debate
sobre los ejes trazados entre realismo y modernizacion en la confrontacion original entre Lukacs

y Brecht/Benjamin.

Y es que, por un lado, el testimonio surge en buen grado como consecuencia indirecta de una
modernizacion de los medios de comunicaciéon que, como senalé Gilman, se aceler6 a partir de
los ’50. Aquello permiti6é en Latinoamérica el paso del escritor —como autor de consumo para las
élites— a intelectual —como figura que interviene y condiciona los temas a debate en la escena
publica—. Este contexto posibilito la difusion de la voz y 1a obra de los escritores latinoamericanos,
mas alla de la exclusividad de su entorno ilustre y letrado. La renovacion de los géneros literarios,
de este modo, no se podria haber dado sin la modernizaciéon de los medios; un fenémeno
especifico vinculado a formas de produccién, distribuciéon y consumo que fue decisivo en la
mercantilizacién cultural de la época, y que desbordaba notablemente los parametros historicos

en que la polémica entre Lukacs y Brecht/Benjamin surgi6:2.

Sin embargo, por otro lado, el testimonio como género literario supone también una apuesta por
lo que podriamos llamar mds realismo. Daba entrada al bastion literario a aquellas voces hasta
entonces marginadas y excluidas de él, para completar o totalizar la representacion de la realidad,
siendo ademas una forma que cuestionaba la capacidad de los géneros clasicos de la ficcion
literaria para superar sus limitaciones a la hora de activar respuestas politicas urgentes. Y de este

modo reconciliaba, o hacia compatibles, las disputas de la controversia original.

Ademas, el debate en el que participa el testimonio se daba dentro de un ambiente literario en el

que, por ejemplo, Roberto Ferndndez Retamar, entre otros, ya hablaban de un “nuevo realismo”,

11 Las frases pertenecen a la ‘Presentation II’ en Bloch, Ernst et. al. 1980. El volumen contiene cuatro
presentaciones escritas por Rodney Livingstone, Perry Anderson y Francis Mulhern, pero no se especifica el

autor de cada una de ellas.

12 Fredric Jameson se ha referido a esta cuestién en Jameson, Fredric, ‘Reflections in Conclusion’, en Bloch,

Ernst et. al. 1980, y con méas profundidad en Jameson, Fredric 2016, Marxismo y forma, Madrid: Akal.
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y a cuyos dilemas estéticos y comunicacionales Walsh se habia referido ptblicamente para

concluir:

Realismo no se opone necesariamente a vanguardia. Cuando el agotamiento de
temas o de formas debilitan la pintura de la realidad y su interpretacion, el autor
realista se vuelve por fuerza vanguardista. La vanguardia es entonces el modo que
asume el realismo en una coyuntura histérica de agotamiento. (...) En América
Latina el escritor realista esta en la vanguardia cuando hace patente lo que esté

invisibles,

5.

Parece relevante, en este sentido, estudiar la actividad literaria de alguien como Rodolfo Walsh y
su relacion con el realismo y la renovaciéon formal en conexién con su propia actividad politica y
militante. Esto se podria elaborar, por ejemplo, a partir de nociones como la del intelectual
organico de Gramsci4 —en lo relativo a su sumersion en el sindicalismo revolucionario que daria
como resultado ¢Quién maté a Rosendo?, por citar s6lo uno de los multiples casos periodistico-
literarios de su actividad durante su tltima década de vida— o el escritor operante, del que hablo
el propio Benjamin en El autor como productor, de acuerdo al término acufiado por el escritor

soviético Serguéi Tretidkov.

Con respecto a este tltimo término, seria enriquecedor repensar la figura de Walsh y el contexto
histérico, intelectual y cultural latinoamericano de los ’60 y *70 descrito aqui a partir de lo que
Benjamin expuso en su texto de 19345, cuando hablaba de como, desde que Platon pusiera en
entredicho la necesidad de mantener a los poetas dentro de la comunidad a la hora de disefar el
Estado, “la cuestion del derecho a la existencia de los escritores no ha sido planteada casi nunca
con vigor semejante” hasta ese tiempo que vivia el propio pensador aleman. Los azotes que la
préctica literaria habia recibido tras la Revolucion de Octubre le llevaban a Benjamin a plantear

que “un tipo mas avanzado de escritor” que “el escritor burgués de entretenimiento” podria

13 Citado en Gilman, Claudia 2003, pp. 323-324.

14 He desarrollado este analisis en particular en el tercer capitulo, ‘La esperanza insobornable (Seis tesis,
parciales e interesadas, sobre el pensamiento politico de Rodolfo Walsh)’, de mi libro de 2017, Mientras los
hombres conquistaban la Luna y daban vueltas alrededor de la Tierra: Rodolfo Walsh, el pastor de Girén,

Buenos Aires: Patria Grande.

15 Todas las frases utilizadas de ‘El autor como productor’ pertenecen a la versién incluida en Benjamin,

Walter 2012, Escritos politicos, edicion de Ana Useros y César Rendueles, Madrid: Abada Editores.
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percatarse de que su labor se realizaba “al servicio de determinados intereses de clase”, y que ese

escritor avanzado, dentro de la lucha de clases, debia “ponerse del lado del proletariado”.

En este marco, y de acuerdo a los cambios vividos dentro de la experiencia revolucionaria
soviética, Tretidkov “distinguia al escritor operante del escritor informante”, cuya “misién no es
informar, sino luchar; no es observar: intervenir activamente”. El ejemplo de Tretidkov le servia
a Benjamin para subrayar la necesidad de “repensar nuestras ideas sobre las formas o los géneros
de la literatura al hilo de los datos técnicos concretos de la situacién actual para llegar a estas
formas expresivas que constituyen el punto de partida de las energias literarias del presente”, ya
que “estamos en medio de un enorme proceso de refundicién de las actuales formas literarias, en
el que muchas de las contraposiciones en las que estamos acostumbrados a pensar podrian ya

perder toda su fuerza”.

Es esclarecedor trasladar estas reflexiones a un entorno diferente, como es el de 1970 en Argentina
cuando, con una creciente actividad guerrillera, Walsh reflexionaba ante Ricardo Piglia sobre la
necesidad de un nuevo arte que, frente a la ficcion, aportara una mayor inclinacién documental.
No se trataba de representar esta misma realidad, sino de presentarla, para asi operar en los
margenes de ella y servir a su transformacion. Las formas tradicionales debian ser utilizadas de
un modo diferente porque, concluia Walsh, “hoy es imposible en la Argentina hacer una literatura

desvinculada de la politica”.

En su texto, Benjamin encontraba que el gran ejemplo de este cambio en las formas literarias
podria darse a través del papel de la prensa, porque mediante ella “comprendemos que el
formidable proceso de refundicion (...) no sdlo pasa por alto las distinciones convencionales entre
los géneros, entre escritor y creador, o entre investigador y popularizador, sino que incluso somete
arevision la distinci6n existente entre autor y lector”. A pesar de estar la prensa europea en manos
del capital, Benjamin, seguramente pensando en el medio periodistico desde ideas mas préximas
a las que Lenin expuso en ¢Qué hacer?, veia en éste un enorme potencial para las exigencias de
transformacion técnica de la literatura de su tiempo. Un aspecto que aparecia también
notablemente destacado en el universo de Walsh, quien, ademas de vincular su desarrollo literario
a su oficio periodistico, se pase6 la Gltima década de su vida con una copia del £Qué hacer? bajo

el brazo.

16 Piglia, Ricardo, ‘Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la politica. Reportaje
de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh. Marzo 1970’, en Baschetti, Roberto (ed.) 1994, p. 70. Piglia, ademas de
compartir amistad con el autor de Operacién Masacre, logré con esta entrevista uno de los documentos mas

relevantes a la hora de encuadrar la evolucién politica de Walsh en su relacién con la literatura.
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De acuerdo con Benjamin, este nuevo contexto histérico exigia del escritor no su expulsion, sino
una “traicion de clase” y un abandono del mito del genio individualizado, requisitos ineludibles
para alcanzar un posicionamiento organico del lado de la clase proletaria. Asi pues, la cuestiéon
que emergia al referirse a la literatura tenia que ver tanto con “exigir de la obra del escritor la

tendencia [politica] correcta” como su “calidad” literaria. Y especificaba:

[L]a tendencia de una obra literaria s6lo puede ser correcta en lo politico si lo es
también en lo literario. O lo que es decir: la tendencia correcta desde el
correspondiente punto de vista politico incluye una tendencia literaria. (...) [E]sta
misma tendencia literaria que esta contenida, implicita o explicitamente, en toda
tendencia politica correcta, constituye sin duda la calidad de la obra. La tendencia
politica correcta de una obra incluye, como digo, su calidad literaria por incluir su

tendencia literaria.

Hacia el final de su ensayo, después de ejemplificar sus planteamientos a través de la obra de
Brecht, al cuestionar si el intelectual “tiene propuestas para transformar funcionalmente la
novela, el drama o el poema”, Benjamin respondia que “cuanto mas firmemente dirija el
intelectual su actividad hacia esta tarea, tanto méas correcta sera la tendencia de su trabajo y

tantomayor también la calidad técnica lograda”.

6.

Asi pues, dentro del debate planteado aqui en el marco latinoamericano de los ’60 y 70, la
dialéctica contenida en la propuesta de Walsh emerge en su obra, por un lado, gracias a una serie
de rasgos que la aproximan a los objetivos programaticos de Lukacs en lo relativo al realismo;
mientras, por otro lado, estas mismas caracteristicas se materializan a través de medios —“de
reproductibilidad mecénica”- surgidos precisamente por la modernidad; medios que

contribuyeron a poner en crisis la pertinencia de formas clasicas como las de la novela”.

Cabria afadir que, en la presentacion de la realidad de las obras de testimonio de Walsh, la
estructura fragmentaria con la que abordan la totalidad —forma que adoptaron estos trabajos
condicionados por el medio periodistico del que surgieron y la oralidad de la voz popular- las
aproximan a las técnicas de montaje que tanto influyeron, de manera muy diferente, en el
extraflamiento que Brecht desarroll6 en su teatro épico. No en vano, el propio Piglia veia en la

“tension con la ficcion” de Walsh un elemento clave de su obra, y concluia que, “conociendo o no

17 Walsh mantuvo una relacién particular con la novela que excede los limites y las pretensiones de este

texto, pero que he desarrollado en el segundo capitulo de mi libro mencionado més arriba.
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[la] polémica” entre Likacs y Brecht/Benjamin, Walsh “la reproduce”:8. Ademas, Piglia entendia
que la labor de éste “con el lenguaje” y “su conciencia de estilo” le acercaban a las ideas de Brecht
en Cinco dificultades para escribir la verdad, que se expresaban en “el valor de escribirla, la
perspicacia de descubrirla, el arte de hacerla manejable, la inteligencia de saber elegir a los

destinatarios” y “la astucia de saber difundirla”.

Hay que insistir en que la propuesta original de Walsh —esa “tension con la ficcién” que se da
tanto es sus novelas testimoniales como en sus cuentos o en sus piezas periodisticas de
antropologia social— fue elaborada para confrontar, en la practica, la realidad oculta bajo la
verdad oficial. Walsh enfrentaba asi un desafio comprometedor tanto desde lo literario como
desde lo politico, en la interseccion entre la ficcién y la no ficcion. El fin era el de descubrir la otra
verdad: aquella que debia completar una visién totalizadora de la realidad, donde las voces
histéricamente subordinadas y marginadas —las del Otro— pudieran manifestarse como actores

sociales, politicos y culturales a través de su lenguaje y, sobre todo, de sus acciones.

El académico Mariano Mestman se ha referido a este aspecto en relacion a la adaptacion
cinematografica de Cedrén de Operacion Masacre, donde la tensién entre la no ficcion y el drama
encontraban su engranaje en la inclusion de un personaje de la historia original, Julio Troxler.
Asi, el testimonio de éste —acompafiado por material de archivo con la intencién de enraizar las
guerrillas de los 70 en la Resistencia Peronista de los ’50— servia para llevar la pelicula fuera de
los margenes de la verosimilitud ficticia y acercarla al argumento histérico propio del
documental=c. Este tipo de aspectos, que en términos notablemente brechtianos se referian a la
“épica cotidiana”, sirven para situar los esfuerzos del testimonio y su “tensién con la ficcion”
dentro de aquellas “zonas grises” a las que el critico cinematografico Michael Chanan2' se refirio
en la basqueda de nuevas aportaciones para un cine critico, y que pueden ser trasladadas a

cualquier otra actividad cultural realizada con fines emancipadores.

18 Vaca Narvaja, Herndn 2017, ‘Piglia habla de Walsh: Una entrevista inédita, 26 afos después’, en

http://revistaelsur.com.ar/nota/272/Piglia-habla-de-Walsh

19 Piglia, Ricardo 2001, ‘Tres propuestas para el préoximo milenio (y cinco dificultades)’, en Revista Casa de

las Américas, n. 222, enero-marzo 2001.

20 Véase Mestman, Mariano, ‘Las masas en la era del testimonio: Notas sobre el cine del 68 en América
Latina’, en Mestman, Mariano y Varela, Mirta (ed.) 2013, Masas, pueblo, multitud en cine y television,

Buenos Aires: Eudeba.

21 Chanan, Michael 1997, ‘The Changing Geography of Third Cinema’, en Screen, Special Latin American
Issue, n. 38, 4, disponible en

https://roehampton.openrepository.com/roehampton/bitstream/10142/49679/1/thirdcinema.pdf.
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7.

Vivimos tiempos en que la actividad cultural ha alcanzado cotas maximas de mercantilizacion,
con un crecimiento exponencial de ésta muy superior a la que se vivia tanto en los afios ’20 6’30
como en los ’60 6 ’70 del pasado siglo, donde se inscriben los debates descritos aqui, que tenian
en esta cuestion una preocupaciéon fundamental. Como sugiri6 el critico cultural Fredric Jameson,
de algin modo pareceria como si el desarrollo del capitalismo tardio y su lbgica cultural
postmoderna hubiera acabado por certificar la ingenuidad que anidaba bajo el mesurado
optimismo con que Benjamin y Brecht se posicionaban con respecto al potencial revolucionario
de las técnicas y tecnologias modernas para el arte. Concentradas éstas bajo el monopolio del
capital, la situaciéon podria conducirnos a la recuperacién de un pesimismo préximo al
negativismo de Adorno o a una nocién de realismo anacronico, a través de una actualizaci6on

vulgar de las teorias de Lukéacs22.

Es cierto que la mercantilizacion actual de la cultura afecta, y en buena medida maniata, a todas
sus fases de produccion, distribucién y consumo. Y como resultado, entre la emisién y la recepcion
cultural, la actividad creativa se abandona a una hiper-atomizacion que obstaculiza la reflexién
critica y limita el efecto colectivo del fenémeno artistico —y, en consecuencia, también su
capacidad emancipadora—. Sin embargo, ante esta situacién no cabe la negacién de la realidad y
un retiro ermitafio, sino una posicion dialéctica que enfrente estos aspectos para transformarlos:
se hace necesario repensar las ticticas y las estrategias con las que rearmar una cultura

contrahegemonica que pueda dar lugar a un cambio en las narrativas colectivas de forma efectiva.

Experiencias histéricas como las expuestas aqui han retado los limites tanto de lo popular como
de lo nuevo, y son por ello especialmente relevantes para todo proposito liberalizador de la
cultura. El potencial inspirador y esperanzador del pasado reside precisamente en el hecho de
que, si las cosas han sido diferentes, las cosas pueden ser diferentes. Por ello, se hace necesario
recuperar la utopia y la esperanza que impregnan toda aspiracion revolucionaria y emancipadora,
sin necesidad de caer en el optimismo idealista. En como nos acercamos al pasado reside buena

parte de nuestras posibilidades de desarrollar una agenda materialista de cambio real.

Y en este sentido, la senda del testimonio que abrié Walsh, naciese o no del objetivo de ganar el

Pulitzer o tener dinero, encarna un tipo de enfrentamiento con la historia como verdad oficial —

22 Estas ideas aparecen en las obras de Fredric Jameson ya mencionadas. En lo relativo a sus ideas sobre
Adorno, véase Jameson, Fredric 2010, Marxismo tardio: Adorno y la persistencia de la dialéctica, Ciudad de

México: Fondo de Cultura Econémica.
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validada, entre otras cosas, en la palabra escrita y el academicismo monolitico— y propone un plan
de accibén proyectado hacia un futuro de cambio —por ejemplo, a través de la recuperacién de la
oralidad segregada—. Las narrativas testimoniales interpelan al espectador y cuestionan tanto el
sujeto como la propia narrativa de la historia compartida. El pasado no se recupera como parte
de una melancolia fetichista de anticuario, sino como ingrediente central de la memoria colectiva
intersubjetiva, como parte de una agenda politica que no se oculta bajo falsas pretensiones de

neutralidad.

Asi pues, revisitar hoy el testimonio y sus “tensiones con la ficcién”, su totalidad fragmentaria y
apelacion a la intersubjetividad de la memoria, puede ser enormemente enriquecedor a la hora
de desarrollar una actividad cultural emancipadora. Al repensar las posibles formas de subvertir
la creciente alienacion de la propia dinamica cultural —inscrita en la fase actual del capitalismo
tardio y narcotizada por el neoliberalismo depredador imperante—, las cuestiones centrales del
testimonio aparecen hoy, si cabe, mas vigentes que nunca para enfrentar esta mercantilizaciéon y
atomizacién dominante. Se trata sin duda de un debate tedrico irresuelto —como otros aqui
planteados—, ya que sdlo puede ponerse a prueba y demostrarse realizable en la propia practica
artistica. Pero es una controversia que abre miltiples posibilidades para explorar las fisuras de la
cultura hegemonica con el fin de crear experiencias tanto emancipadoras como populares, dentro
de —utilizando las expresiones de Benjamin— la “tendencia politica” apropiada y sin renunciar a
la calidad técnica imprescindible que pueda dar respuesta formal y funcional a las “energias de

nuestro tiempo”.

La situacion actual no es, desde luego, sencilla para desafiar estas cuestiones. Pero mientras la
proliferacion de redes sociales y la digitalizacion mediatica ofertan una experiencia de la
inmediatez donde la cantidad —con una polucion acumulativa e inagotable de titulares de prensa—
vacia la realidad de contenido cualitativo, el contexto mediatico y comunicacional también ha
dado referentes como el de Aaron Swartz, proyectos como el de Wikileaks o experiencias
mediaticas regionales como la de TeleSur. Por su parte, en el cine, el académico y cineasta Mike
Wayne reivindico la necesidad —haciendo uso de las categorias originales de Fernando Solanas y
Octavio Getino— de desarrollar una dialéctica entre el Primer y el Tercer Cine —entre el cine como
espectaculo comercial y el cine militante— con el fin de confrontar los retos de la industria cultural
dominante y abordar la “transformacion genérica” cinematografica que permitiera la creacion de
herramientas adecuadas para la emancipacion del espectador y del espectaculo2s. La propuesta
ademads resultaba una actualizacion y expansion de otros reclamos historicos del Nuevo Cine

Latinoamericano, expresados por ejemplo en el encuentro entre Eisenstein y Brecht en Tomas

23 Véase Wayne, Mike 2001, Political film: The dialectics of Third Cinema, Londres y Sterling: Pluto Press.
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Gutiérrez Alea?4, o en otras reflexiones de Julio Garcia Espinosa2s o Glauber Rochaz¢. La literatura
ha dado también multiples ejemplos con un proposito similar, entre los que cabe destacar figuras
como la de Isaac Rosa?7, quien a través de una experimentaciéon formal que a menudo recurre a la

novela en marcha, no renuncia a un posicionamiento politico cristalino.

Estos ejemplos pueden servirnos para concebir, no una linealidad absoluta en la influencia de las
propuestas testimoniales en la actividad creativa, sino las multiples posibilidades que éstas
pueden ofrecer al volver a ellas para repensarlas hoy. Al abordar sus objetivos programaticos y
proyectarlos en nuestros dias, el testimonio nos exhorta a buscar en la practica una aproximaciéon
al realismo que nos permita entender nuestro ambito de accioén, sin renunciar a la
contemporaneidad de ésta. Es decir, un realismo que se inscriba dentro de las “formas apropiadas
a las energias de nuestro tiempo”, y que asi nos sirva a elaborar elementos para la critica de
nuestra realidad. Esta adaptacion no puede, por tanto, renunciar a las posibilidades populares
que nos ofrecen aquellos medios que pueden aproximarnos a las sensibilidades e intereses de las
masas, ya que éstos son Unicos para la creaciéon de narrativas actuales. A pesar de los duros
obstaculos y las lgicas alienantes que acechan a la creacion cultural bajo el capitalismo, los
recursos para que ésta nos sorprenda y descubra algo nuevo sobre la realidad que habitamos,

tanto cotidiana como histoérica, siguen siendo, hoy como ayer, ilimitados.

Helsinki, octubre de 2017

El presente texto se ha completado en recuerdo de los cuarenta afios de la desaparicion y asesinato
de Rodolfo Walsh, asi como los sesenta de la publicacién de Operacién Masacre y noventa de su

natalicio, pero también en homenaje a los cincuenta anos del asesinato de Ernesto Che Guevara,

24 Gutiérrez Alea, Tomas 2009, Dialéctica del espectador, La Habana: Ediciones EICTV.

25 Véase, entre otros textos, Garcia Espinosa, Julio, ‘En busca del cine perdido’, en Garcia Espinosa, Julio

1995, La doble moral del cine, Bogota: Editorial Voluntad.
26 Rocha, Glauber 1997, Cartas ao mundo, Sao Paulo: Companhia das Letras.

27 Isaac Rosa ha manifestado su admiracién hacia Walsh, de quien ha destacado su “voluntad por un estilo”
fluido, funcional, denso, elaborado y aun asi popular para manejar el espacio y el tiempo sin suspender la
accion, convirtiéndose para él en uno de los mejores escritores en lengua espafiola del siglo XX. Rosa, Isaac,

‘Prologo’, en Walsh, Rodolfo 2010, ¢Quién matd a Rosendo?, Madrid: 451 Editores, p. 13.
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cien de la Revolucion de Octubre y ciento cincuenta de la publicacion del tomo I de El Capital de
Karl Marx.
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