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Alejandro Pedregal2  

 

1. 

El teórico de la comunicación y escritor Aníbal Ford dejó escrito que en 1973 llevó a Rodolfo Walsh 

a una clase en la Universidad de Buenos Aires. Una alumna le preguntó al autor de Operación 

Masacre por los ideales que le condujeron a escribir esta obra en 1957, y Walsh respondió: 

“¿Ideales? Yo quería ser famoso… ganar el Pulitzer… tener dinero…”3. Resulta difícil saber con 

absoluta certeza cuánto de verdad y cuánto de ironía se escondía detrás de aquella afirmación, ya 

que durante el periodo en que Walsh investigó y escribió Operación Masacre, su vida se 

vioseriamente amenazada por la dictadura militar que gobernaba Argentina desde 1955. En aquel 

contexto, Walsh tuvo que pasar a un estado de semiclandestinidad para continuar con su 

investigación periodística sobre los fusilamientos en los descampados de José León Suárez de 

junio de 1956, haciéndose con una falsa cédula de identidad bajo el nombre de Francisco Freyre. 

                                                      

1 Fecha de recepción: 22/11/2017. 

2 Alejandro Pedregal es cineasta, escritor e investigador postdoctoral del Departamento de Cine, Televisión 

y Escenografía, Universidad Aalto de Helsinki, Finlandia. Durante 2017 ha publicado con la Editora 

Cooperativa Patria Grande de Argentina los libros Mientras los hombres conquistaban la Luna y daban 

vueltas alrededor de la Tierra: Rodolfo Walsh, el pastor de Girón, y, como co-compilador junto a Emilio 

Recanatini, La esperanza insobornable: Rodolfo Walsh en la memoria. Como guionista, ha trabajado durante 

más de cinco años, junto a Adrián Aragonés y Emilio Recanatini, en la creación de un guión dramático sobre 

la vida de Rodolfo Walsh que está aún por ver la luz. También ha escrito y dirigido múltiples cortometrajes 

y documentales que han sido mostrados y premiados internacionalmente, como son United We Stand 

(ficción, 2009), Tú fuiste la semilla (documental, 2013, co-dirigido con Adrián Aragonés) y Reservas 

naturales (ficción, 2017). 

3 Ford, Aníbal, ‘Ese hombre’, en Lafforgue, Jorge (ed.) 2000, Textos de y sobre Rodolfo Walsh, Buenos Aires: 

Alianza Editorial, p. 11. 
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Puede, en todo caso, que su ingenuidad aventurera y una cierta vanidad profesional realmente 

fueran una parte significativa del impulso que movilizó su inquietud periodística después de oír 

aquella mítica frase: “hay un fusilado que vive”; palabras que salieron de una sombra anónima 

que le abordó mientras jugaba al ajedrez y tomaba una cerveza en un club de La Plata. Parece ser 

que algo de esa ingenuidad y vanidad, de algún modo, también le llevaron inicialmente a Cuba 

para hacerse cargo de los Servicios Especiales de Prensa Latina, bajo la dirección de Jorge Masetti, 

en 1959 –y desde donde decodificaría los cables que el jefe de la CIA en Guatemala enviaba a 

Washington a propósito de los preparativos que disidentes cubanos realizaban en la hacienda 

Retalhuleu de cara al intento de invasión de la isla en 19614–. Pero con el paso de los años, aquella 

ingenuidad y, sobre todo, la vanidad del profesional individualizado, acabarían transformándose 

a través del compromiso orgánico y militante que Walsh fue adquiriendo en las diversas 

organizaciones revolucionarias, sindicales y armadas, durante la última década de su vida. 

Es curioso observar, sin embargo, que una parte de esa ingenuidad acabara siendo un ingrediente 

esencial en el significado que adquiriría Operación Masacre después, ya que el propio Walsh no 

se planteó en ningún momento, durante su proceso de investigación y escritura, la creación de un 

género literario como el del testimonio. Por el contrario, el carácter fundacional de Operación 

Masacre surgió de una absoluta involuntariedad por parte de su autor. Es cierto que Walsh 

desarrolló la serie de notas periodísticas que componen el libro con un estilo literario consciente 

que desbordaba los márgenes formales del periodismo de la época, ejemplificado en las revistas 

Revolución Nacional y Mayoría donde aparecieron aquellas notas. Pero éstas acabaron unidas 

en un volumen sólo cuando a Walsh se le presentó la oportunidad de publicarlas como tal, con 

Ediciones Sigla. Para cuando, dieciséis años más tarde, Walsh visitó a Ford en la Universidad de 

Buenos Aires, con el peronismo recién legalizado y en el poder, su libro más emblemático llevaba 

ya cuatro ediciones, además de haberse transformado en una película rodada por Jorge Cedrón 

un año antes en clandestinidad, y en cuyo guión Walsh había participado. Cada una de estas 

ediciones habían acompañado la evolución política de su autor, y, en consecuencia, habían sido 

modificadas y extendidas de acuerdo a su inmersión en la militancia revolucionaria argentina. 

Para entonces, el género testimonial que Walsh había contribuido a instaurar en América Latina, 

estaba ya ampliamente legitimado en la región. Además, como el crítico literario Gonzalo Moisés 

                                                      
4 El episodio fue recordado por Gabriel García Márquez en su artículo ‘Rodolfo Walsh: el escritor que se 

adelantó a la CIA’, recogido en Baschetti, Roberto (ed.) 1994, Rodolfo Walsh, vivo, Buenos Aires: Ediciones 

de la Flor. Para información exhaustiva y detallada sobre la etapa de Walsh en Cuba y su experiencia en 

Prensa Latina, entre 1959 y 1961, recomiendo especialmente la excelente investigación recogida en 

Arrosagaray, Enrique 2004, Rodolfo Walsh en Cuba. Agencia Prensa Latina, militancia, ron y criptografía, 

Buenos Aires: Catálogos Editores. 
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Aguilar señalaría5, más allá de adelantarse en tiempo a la no-ficción del Nuevo Periodismo 

estadounidense, se erigía frente a ésta como un género genuinamente latinoamericano. Por un 

lado, porque la expresión testimonio escapaba a la noción negativa de su contraparte del norte, 

cuyo término implicaba la aceptación de la ficción como principal fuente para la creación literaria. 

Y por otro, porque el testimonio no trataba de ocultar su naturaleza política y sus ambiciones 

partidistas de justicia social, programa que se reclamaba a través de aquellas voces históricamente 

marginadas que recogía y daba entrada en el hasta entonces sacrosanto bastión de la cultura. El 

distintivo proceso y método de trabajo del testimonio, en contraste con la no-ficción 

norteamericana, reivindicaba en definitiva tanto la inmersión orgánica de sus autores en 

temáticas que exigían una toma de posición definida, como la consecuente transformación de las 

formas narrativas, que superaban sin anclajes cualquier pretensión de neutralidad, objetividad o 

equidistancia. 

Operación Masacre había pasado a significar, por tanto, un hito en la búsqueda de lo que 

Benjamin en su día, en un contexto muy diferente, llamó las “formas apropiadas” de la literatura 

para representar las “energías de su tiempo”6. Sin embargo, la legitimación que recibió el 

testimonio como género literario a nivel regional tuvo que madurar por un tiempo, y habría de 

darse en un entorno distinto. 

 

2. 

El reconocimiento de esas “formas apropiadas” que se daban en el testimonio como género 

literario latinoamericano se concretó en Cuba en 1970, gracias a una institucionalización que 

trataba de dar respuesta a un debate que había alcanzado a todas las esferas del mundo cultural 

de la región. El marco para esto fue el impulso que se le dio al testimonio cuando fue incluido 

dentro de los Premios Literarios de la Casa de las Américas, después de un extenso diálogo en el 

que participaron Ángel Rama, Isadora Aguirre, Hans Magnus Enzenberger, Manuel Galich, Noé 

Jitrik y Haydee Santamaría en febrero de 1969. En este ámbito se destacó la necesidad de “dar 

testimonio de la lucha latinoamericana a través de la literatura” y recuperar la capacidad 

                                                      
5 Moisés Aguilar, Gonzalo, ‘Rodolfo Walsh: Escritura y Estado’, en Lafforgue, Jorge (ed.) 2000, p. 71. Véase 

también Amar Sánchez, Ana María, ‘La propuesta de una escritura (En homenaje a Rodolfo Walsh)’, en 

Baschetti, Roberto (ed.) 1994, p. 84. 

6 Benjamin, Walter 1998, Understanding Brecht, Londres y Nueva York: Verso, p. 89. La frase pertenece a 

‘The Author as Producer’, y está traducida de esta versión en inglés. Más adelante se utiliza la traducción al 

español de este mismo ensayo de Benjamin realizada para otra edición, como así se especifica. 



Crítica y Resistencias. Revista de conflictos sociales latinoamericanos  
N° 5. Año 2017. ISSN: 2525-0841. Págs. 187-202 
http://criticayresistencias.comunis.com.ar 
Edita: Colectivo de Investigación El Llano en Llamas 

 

 
 

Recordar la memoria hoy 
Rodolfo Walsh y el testimonio ante los retos de una cultura mercantilizada e híper-atomizada 

Alejandro Pedregal 

 

 4 

comunicacional y pedagógica de ésta, al tiempo que se reconocía la obsolescencia de ciertos 

géneros para influir en el espacio popular. Al ser Walsh invitado como jurado de la primera 

edición del premio –por ser “el autor de una de las obras de mayor calidad, altamente 

representativa de ese género”, de acuerdo a la carta que le envió Galich en febrero de 1970–, el 

autor de Operación Masacre respondió destacando la relevancia de la incorporación del género 

a los premios. Y calificó aquella decisión de “muy sabia”, ya que significaba “la primera 

legitimación de un medio de gran eficacia para la comunicación popular”7. 

Este reconocimiento de la realidad latinoamericana a través de la literatura, esta réplica a las 

“energías de su tiempo”, se hacía eco de una polémica más amplia y profunda que venía de antes. 

Como expondría la crítica literaria Claudia Gilman, aquel debate había alcanzado su cima en 1967 

a partir de dos acontecimientos de enorme impacto que habían golpeado a la comunidad literaria 

e intelectual latinoamericana. Por un lado, la publicación y el éxito en el mercado internacional 

de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, en mayo, marcaba el agotamiento de la forma 

de la novela representativa del boom, enfrentando a los autores latinoamericanos a las 

contradicciones inherentes a la mercantilización de la cultura literaria regional dentro del 

panorama capitalista global. Por otro lado, el asesinato del Che Guevara en Bolivia, en octubre, 

había irrumpido como un parteaguas en la escena8. Como dejaría escrito el propio Walsh, la 

muerte del Che marcaría para él, como para muchos otros, “un nuevo punto de partida”9. 

De este modo, a principios de 1968 el Congreso Cultural de La Habana se situó en el epicentro del 

debate. La comunidad literaria se veía interpelada en cuestiones relativas a los límites político-

prácticos de su propia actividad y la inscripción de los escritores e intelectuales dentro de aquellos 

movimientos que reclamaban determinación ante la urgencia revolucionaria, más allá del 

compromiso sartreano que en otro tiempo había parecido suficiente. Y en estos parámetros el 

testimonio –frente a la novela como forma literaria históricamente representativa de los gustos y 

ambiciones burguesas– incrementaba su legitimación, erigiéndose como propuesta literaria 

acorde a las tácticas y estrategias revolucionarias que con tanta premura aparecían en el 

horizonte. 

                                                      
7 El debate y otros documentos relacionados con el mismo fueron recogidos por Jorge Fornet en la Revista 

Casa de las Américas, n. 200, julio-septiembre 1995. 

8 Gilman, Claudia 2003, Entre la pluma y el fusil: Debates y dilemas del escritor revolucionario en América 

Latina, Buenos Aires: Siglo XXI Editores. 

9 Walsh, Rodolfo, ‘Guevara’, en Walsh, Rodolfo 2008, El violento oficio de escribir: Obra periodística (1953-

1977), Buenos Aires: Ediciones de la Flor, p. 285. 
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3. 

Resulta elocuente recuperar esta controversia y sus consecuencias en el contexto de otro debate 

histórico, posiblemente más conocido en el ámbito internacional, que, bajo circunstancias muy 

diferentes se manifestaba sobre ejes significativamente cercanos: la polémica entre realismo y 

modernidad que se dio en los años ’30 entre, por un lado, Georg Lukács y, por otro, primero Ernst 

Bloch, y después, sobre todo, Bertolt Brecht y Walter Benjamin. Este debate había surgido 

condicionado, entre otros grandes acontecimientos históricos, por las consecuencias telúricas que 

había tenido la Revolución de Octubre en el mundo de las artes y la literatura –a la que Antonio 

Gramsci se refirió como La Revolución contra El Capital, la obra central de Marx que había visto 

la luz cincuenta años antes–. Y aquella disputa formal y estética dentro del marxismo se había 

recrudecido especialmente con el avance del fascismo en Europa en los años ’20 y ’30. 

Una parte, representada por Lukács, reivindicaba el realismo literario, materializado en la novela 

realista del siglo XIX, frente al expresionismo alemán como la propuesta adecuada para producir 

un arte y una cultura de masas, ya que “si el escritor es verdaderamente realista entonces el 

problema de la totalidad objetiva de la realidad juega un papel decisivo, independientemente en 

absoluto de cómo el escritor la formule mentalmente”10. Al otro lado de la contienda, con Brecht 

y Benjamin a la cabeza, se defendía la experimentación formal –que se había dado en el 

expresionismo alemán, pero también en el formalismo ruso y en el propio teatro de Brecht– como 

la vía para lograr representar las “energías de su tiempo”. Algo que, cabe subrayar, significaba 

tanto una superación de formas que se consideraban obsoletas como también una profundización 

en el propio realismo. El arte no podía abstraerse a los avances de “la época de reproductibilidad 

técnica”, y, en su consecuente “pérdida del aura”, podía politizarse y dar una respuesta 

revolucionaria en forma y fondo a los intereses de las masas. Las técnicas modernas podían, por 

tanto, servir precisamente para reconciliar experimentación y realismo. 

En definitiva, se daba un enfrentamiento entre estos dos ámbitos que era también un debate entre 

el potencial de legibilidad, comunicabilidad y pedagogía de las artes y sus propiedades formales y 

estéticas dentro de las estrategias revolucionarias. Y así, de fondo, aparecía una controversia –

irresuelta hasta hoy en la izquierda– frente al fenómeno artístico: la contradicción entre alta y 

baja cultura –o entre lo nuevo y lo popular–, donde la primera aparece como “subjetivamente 

                                                      
10 Véase Bloch, Ernst; Lukács, Georg; Brecht, Bertolt; Benjamin, Walter; y Adorno Theodor 1980, Aesthetics 

and Politics, Londres: Verso, p. 33. Y también: Lukács, Georg, ‘Se trata del realismo’, en Lukács, Georg 

1966, Problemas de realismo, Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, p. 293. 
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progresista y objetivamente elitista” mientras la segunda se presenta como “objetivamente 

popular y subjetivamente regresiva”11. 

 

4. 

Quizás lo más relevante de la apuesta de la Casa de las Américas por el testimonio como género 

literario –entre otros géneros afines que se proyectaron como respuesta a las formas clásicas–, y 

que culminó con su institucionalización en 1970, sea la dialéctica con que se afrontó el debate 

sobre los ejes trazados entre realismo y modernización en la confrontación original entre Lukács 

y Brecht/Benjamin. 

Y es que, por un lado, el testimonio surge en buen grado como consecuencia indirecta de una 

modernización de los medios de comunicación que, como señaló Gilman, se aceleró a partir de 

los ’50. Aquello permitió en Latinoamérica el paso del escritor –como autor de consumo para las 

élites– a intelectual –como figura que interviene y condiciona los temas a debate en la escena 

pública–. Este contexto posibilitó la difusión de la voz y la obra de los escritores latinoamericanos, 

más allá de la exclusividad de su entorno ilustre y letrado. La renovación de los géneros literarios, 

de este modo, no se podría haber dado sin la modernización de los medios; un fenómeno 

específico vinculado a formas de producción, distribución y consumo que fue decisivo en la 

mercantilización cultural de la época, y que desbordaba notablemente los parámetros históricos 

en que la polémica entre Lukács y Brecht/Benjamin surgió12. 

Sin embargo, por otro lado, el testimonio como género literario supone también una apuesta por 

lo que podríamos llamar más realismo. Daba entrada al bastión literario a aquellas voces hasta 

entonces marginadas y excluidas de él, para completar o totalizar la representación de la realidad, 

siendo además una forma que cuestionaba la capacidad de los géneros clásicos de la ficción 

literaria para superar sus limitaciones a la hora de activar respuestas políticas urgentes. Y de este 

modo reconciliaba, o hacía compatibles, las disputas de la controversia original. 

Además, el debate en el que participa el testimonio se daba dentro de un ambiente literario en el 

que, por ejemplo, Roberto Fernández Retamar, entre otros, ya hablaban de un “nuevo realismo”, 

                                                      
11 Las frases pertenecen a la ‘Presentation II’ en Bloch, Ernst et. al. 1980. El volumen contiene cuatro 

presentaciones escritas por Rodney Livingstone, Perry Anderson y Francis Mulhern, pero no se especifica el 

autor de cada una de ellas. 

12 Fredric Jameson se ha referido a esta cuestión en Jameson, Fredric, ‘Reflections in Conclusion’, en Bloch, 

Ernst et. al. 1980, y con más profundidad en Jameson, Fredric 2016, Marxismo y forma, Madrid: Akal. 
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y a cuyos dilemas estéticos y comunicacionales Walsh se había referido públicamente para 

concluir: 

Realismo no se opone necesariamente a vanguardia. Cuando el agotamiento de 

temas o de formas debilitan la pintura de la realidad y su interpretación, el autor 

realista se vuelve por fuerza vanguardista. La vanguardia es entonces el modo que 

asume el realismo en una coyuntura histórica de agotamiento. (…) En América 

Latina el escritor realista está en la vanguardia cuando hace patente lo que esté 

invisible13. 

 

5. 

Parece relevante, en este sentido, estudiar la actividad literaria de alguien como Rodolfo Walsh y 

su relación con el realismo y la renovación formal en conexión con su propia actividad política y 

militante. Esto se podría elaborar, por ejemplo, a partir de nociones como la del intelectual 

orgánico de Gramsci14 –en lo relativo a su sumersión en el sindicalismo revolucionario que daría 

como resultado ¿Quién mató a Rosendo?, por citar sólo uno de los múltiples casos periodístico-

literarios de su actividad durante su última década de vida– o el escritor operante, del que habló 

el propio Benjamin en El autor como productor, de acuerdo al término acuñado por el escritor 

soviético Serguéi Tretiákov. 

Con respecto a este último término, sería enriquecedor repensar la figura de Walsh y el contexto 

histórico, intelectual y cultural latinoamericano de los ’60 y ’70 descrito aquí a partir de lo que 

Benjamin expuso en su texto de 193415, cuando hablaba de cómo, desde que Platón pusiera en 

entredicho la necesidad de mantener a los poetas dentro de la comunidad a la hora de diseñar el 

Estado, “la cuestión del derecho a la existencia de los escritores no ha sido planteada casi nunca 

con vigor semejante” hasta ese tiempo que vivía el propio pensador alemán. Los azotes que la 

práctica literaria había recibido tras la Revolución de Octubre le llevaban a Benjamin a plantear 

que “un tipo más avanzado de escritor” que “el escritor burgués de entretenimiento” podría 

                                                      
13 Citado en Gilman, Claudia 2003, pp. 323-324. 

14 He desarrollado este análisis en particular en el tercer capítulo, ‘La esperanza insobornable (Seis tesis, 

parciales e interesadas, sobre el pensamiento político de Rodolfo Walsh)’, de mi libro de 2017, Mientras los 

hombres conquistaban la Luna y daban vueltas alrededor de la Tierra: Rodolfo Walsh, el pastor de Girón, 

Buenos Aires: Patria Grande. 

15 Todas las frases utilizadas de ‘El autor como productor’ pertenecen a la versión incluida en Benjamin, 

Walter 2012, Escritos políticos, edición de Ana Useros y César Rendueles, Madrid: Abada Editores. 
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percatarse de que su labor se realizaba “al servicio de determinados intereses de clase”, y que ese 

escritor avanzado, dentro de la lucha de clases, debía “ponerse del lado del proletariado”. 

En este marco, y de acuerdo a los cambios vividos dentro de la experiencia revolucionaria 

soviética, Tretiákov “distinguía al escritor operante del escritor informante”, cuya “misión no es 

informar, sino luchar; no es observar: intervenir activamente”. El ejemplo de Tretiákov le servía 

a Benjamin para subrayar la necesidad de “repensar nuestras ideas sobre las formas o los géneros 

de la literatura al hilo de los datos técnicos concretos de la situación actual para llegar a estas 

formas expresivas que constituyen el punto de partida de las energías literarias del presente”, ya 

que “estamos en medio de un enorme proceso de refundición de las actuales formas literarias, en 

el que muchas de las contraposiciones en las que estamos acostumbrados a pensar podrían ya 

perder toda su fuerza”. 

Es esclarecedor trasladar estas reflexiones a un entorno diferente, como es el de 1970 en Argentina 

cuando, con una creciente actividad guerrillera, Walsh reflexionaba ante Ricardo Piglia sobre la 

necesidad de un nuevo arte que, frente a la ficción, aportara una mayor inclinación documental. 

No se trataba de representar esta misma realidad, sino de presentarla, para así operar en los 

márgenes de ella y servir a su transformación. Las formas tradicionales debían ser utilizadas de 

un modo diferente porque, concluía Walsh, “hoy es imposible en la Argentina hacer una literatura 

desvinculada de la política”16. 

En su texto, Benjamin encontraba que el gran ejemplo de este cambio en las formas literarias 

podría darse a través del papel de la prensa, porque mediante ella “comprendemos que el 

formidable proceso de refundición (…) no sólo pasa por alto las distinciones convencionales entre 

los géneros, entre escritor y creador, o entre investigador y popularizador, sino que incluso somete 

a revisión la distinción existente entre autor y lector”. A pesar de estar la prensa europea en manos 

del capital, Benjamin, seguramente pensando en el medio periodístico desde ideas más próximas 

a las que Lenin expuso en ¿Qué hacer?, veía en éste un enorme potencial para las exigencias de 

transformación técnica de la literatura de su tiempo. Un aspecto que aparecía también 

notablemente destacado en el universo de Walsh, quien, además de vincular su desarrollo literario 

a su oficio periodístico, se paseó la última década de su vida con una copia del ¿Qué hacer? bajo 

el brazo. 

                                                      
16 Piglia, Ricardo, ‘Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la política. Reportaje 

de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh. Marzo 1970’, en Baschetti, Roberto (ed.) 1994, p. 70. Piglia, además de 

compartir amistad con el autor de Operación Masacre, logró con esta entrevista uno de los documentos más 

relevantes a la hora de encuadrar la evolución política de Walsh en su relación con la literatura. 
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De acuerdo con Benjamin, este nuevo contexto histórico exigía del escritor no su expulsión, sino 

una “traición de clase” y un abandono del mito del genio individualizado, requisitos ineludibles 

para alcanzar un posicionamiento orgánico del lado de la clase proletaria. Así pues, la cuestión 

que emergía al referirse a la literatura tenía que ver tanto con “exigir de la obra del escritor la 

tendencia [política] correcta” como su “calidad” literaria. Y especificaba: 

[L]a tendencia de una obra literaria sólo puede ser correcta en lo político si lo es 

también en lo literario. O lo que es decir: la tendencia correcta desde el 

correspondiente punto de vista político incluye una tendencia literaria. (…) [E]sta 

misma tendencia literaria que está contenida, implícita o explícitamente, en toda 

tendencia política correcta, constituye sin duda la calidad de la obra. La tendencia 

política correcta de una obra incluye, como digo, su calidad literaria por incluir su 

tendencia literaria. 

Hacia el final de su ensayo, después de ejemplificar sus planteamientos a través de la obra de 

Brecht, al cuestionar si el intelectual “tiene propuestas para transformar funcionalmente la 

novela, el drama o el poema”, Benjamin respondía que “cuanto más firmemente dirija el 

intelectual su actividad hacia esta tarea, tanto más correcta será la tendencia de su trabajo y 

tantomayor también la calidad técnica lograda”. 

 

6. 

Así pues, dentro del debate planteado aquí en el marco latinoamericano de los ’60 y ’70, la 

dialéctica contenida en la propuesta de Walsh emerge en su obra, por un lado, gracias a una serie 

de rasgos que la aproximan a los objetivos programáticos de Lukács en lo relativo al realismo; 

mientras, por otro lado, estas mismas características se materializan a través de medios –“de 

reproductibilidad mecánica”– surgidos precisamente por la modernidad; medios que 

contribuyeron a poner en crisis la pertinencia de formas clásicas como las de la novela17. 

Cabría añadir que, en la presentación de la realidad de las obras de testimonio de Walsh, la 

estructura fragmentaria con la que abordan la totalidad –forma que adoptaron estos trabajos 

condicionados por el medio periodístico del que surgieron y la oralidad de la voz popular– las 

aproximan a las técnicas de montaje que tanto influyeron, de manera muy diferente, en el 

extrañamiento que Brecht desarrolló en su teatro épico. No en vano, el propio Piglia veía en la 

“tensión con la ficción” de Walsh un elemento clave de su obra, y concluía que, “conociendo o no 

                                                      
17 Walsh mantuvo una relación particular con la novela que excede los límites y las pretensiones de este 

texto, pero que he desarrollado en el segundo capítulo de mi libro mencionado más arriba. 
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[la] polémica” entre Lúkacs y Brecht/Benjamin, Walsh “la reproduce”18. Además, Piglia entendía 

que la labor de éste “con el lenguaje” y “su conciencia de estilo” le acercaban a las ideas de Brecht 

en Cinco dificultades para escribir la verdad, que se expresaban en “el valor de escribirla, la 

perspicacia de descubrirla, el arte de hacerla manejable, la inteligencia de saber elegir a los 

destinatarios” y “la astucia de saber difundirla”19. 

Hay que insistir en que la propuesta original de Walsh –esa “tensión con la ficción” que se da 

tanto es sus novelas testimoniales como en sus cuentos o en sus piezas periodísticas de 

antropología social– fue elaborada para confrontar, en la práctica, la realidad oculta bajo la 

verdad oficial. Walsh enfrentaba así un desafío comprometedor tanto desde lo literario como 

desde lo político, en la intersección entre la ficción y la no ficción. El fin era el de descubrir la otra 

verdad: aquella que debía completar una visión totalizadora de la realidad, donde las voces 

históricamente subordinadas y marginadas –las del Otro– pudieran manifestarse como actores 

sociales, políticos y culturales a través de su lenguaje y, sobre todo, de sus acciones. 

El académico Mariano Mestman se ha referido a este aspecto en relación a la adaptación 

cinematográfica de Cedrón de Operación Masacre, donde la tensión entre la no ficción y el drama 

encontraban su engranaje en la inclusión de un personaje de la historia original, Julio Troxler. 

Así, el testimonio de éste –acompañado por material de archivo con la intención de enraizar las 

guerrillas de los ’70 en la Resistencia Peronista de los ’50– servía para llevar la película fuera de 

los márgenes de la verosimilitud ficticia y acercarla al argumento histórico propio del 

documental20. Este tipo de aspectos, que en términos notablemente brechtianos se referían a la 

“épica cotidiana”, sirven para situar los esfuerzos del testimonio y su “tensión con la ficción” 

dentro de aquellas “zonas grises” a las que el crítico cinematográfico Michael Chanan21 se refirió 

en la búsqueda de nuevas aportaciones para un cine crítico, y que pueden ser trasladadas a 

cualquier otra actividad cultural realizada con fines emancipadores. 

                                                      
18 Vaca Narvaja, Hernán 2017, ‘Piglia habla de Walsh: Una entrevista inédita, 26 años después’, en 

http://revistaelsur.com.ar/nota/272/Piglia-habla-de-Walsh 

19 Piglia, Ricardo 2001, ‘Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)’, en Revista Casa de 

las Américas, n. 222, enero-marzo 2001. 

20 Véase Mestman, Mariano, ‘Las masas en la era del testimonio: Notas sobre el cine del 68 en América 

Latina’, en Mestman, Mariano y Varela, Mirta (ed.) 2013, Masas, pueblo, multitud en cine y televisión, 

Buenos Aires: Eudeba. 

21 Chanan, Michael 1997, ‘The Changing Geography of Third Cinema’, en Screen, Special Latin American 

Issue, n. 38, 4, disponible en 

https://roehampton.openrepository.com/roehampton/bitstream/10142/49679/1/thirdcinema.pdf. 
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7. 

Vivimos tiempos en que la actividad cultural ha alcanzado cotas máximas de mercantilización, 

con un crecimiento exponencial de ésta muy superior a la que se vivía tanto en los años ’20 ó ’30 

como en los ’60 ó ’70 del pasado siglo, donde se inscriben los debates descritos aquí, que tenían 

en esta cuestión una preocupación fundamental. Como sugirió el crítico cultural Fredric Jameson, 

de algún modo parecería como si el desarrollo del capitalismo tardío y su lógica cultural 

postmoderna hubiera acabado por certificar la ingenuidad que anidaba bajo el mesurado 

optimismo con que Benjamin y Brecht se posicionaban con respecto al potencial revolucionario 

de las técnicas y tecnologías modernas para el arte. Concentradas éstas bajo el monopolio del 

capital, la situación podría conducirnos a la recuperación de un pesimismo próximo al 

negativismo de Adorno o a una noción de realismo anacrónico, a través de una actualización 

vulgar de las teorías de Lukács22. 

Es cierto que la mercantilización actual de la cultura afecta, y en buena medida maniata, a todas 

sus fases de producción, distribución y consumo. Y como resultado, entre la emisión y la recepción 

cultural, la actividad creativa se abandona a una híper-atomización que obstaculiza la reflexión 

crítica y limita el efecto colectivo del fenómeno artístico –y, en consecuencia, también su 

capacidad emancipadora–. Sin embargo, ante esta situación no cabe la negación de la realidad y 

un retiro ermitaño, sino una posición dialéctica que enfrente estos aspectos para transformarlos: 

se hace necesario repensar las tácticas y las estrategias con las que rearmar una cultura 

contrahegemónica que pueda dar lugar a un cambio en las narrativas colectivas de forma efectiva. 

Experiencias históricas como las expuestas aquí han retado los límites tanto de lo popular como 

de lo nuevo, y son por ello especialmente relevantes para todo propósito liberalizador de la 

cultura. El potencial inspirador y esperanzador del pasado reside precisamente en el hecho de 

que, si las cosas han sido diferentes, las cosas pueden ser diferentes. Por ello, se hace necesario 

recuperar la utopía y la esperanza que impregnan toda aspiración revolucionaria y emancipadora, 

sin necesidad de caer en el optimismo idealista. En cómo nos acercamos al pasado reside buena 

parte de nuestras posibilidades de desarrollar una agenda materialista de cambio real. 

Y en este sentido, la senda del testimonio que abrió Walsh, naciese o no del objetivo de ganar el 

Pulitzer o tener dinero, encarna un tipo de enfrentamiento con la historia como verdad oficial –

                                                      
22 Estas ideas aparecen en las obras de Fredric Jameson ya mencionadas. En lo relativo a sus ideas sobre 

Adorno, véase Jameson, Fredric 2010, Marxismo tardío: Adorno y la persistencia de la dialéctica, Ciudad de 

México: Fondo de Cultura Económica. 
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validada, entre otras cosas, en la palabra escrita y el academicismo monolítico– y propone un plan 

de acción proyectado hacia un futuro de cambio –por ejemplo, a través de la recuperación de la 

oralidad segregada–. Las narrativas testimoniales interpelan al espectador y cuestionan tanto el 

sujeto como la propia narrativa de la historia compartida. El pasado no se recupera como parte 

de una melancolía fetichista de anticuario, sino como ingrediente central de la memoria colectiva 

intersubjetiva, como parte de una agenda política que no se oculta bajo falsas pretensiones de 

neutralidad. 

Así pues, revisitar hoy el testimonio y sus “tensiones con la ficción”, su totalidad fragmentaria y 

apelación a la intersubjetividad de la memoria, puede ser enormemente enriquecedor a la hora 

de desarrollar una actividad cultural emancipadora. Al repensar las posibles formas de subvertir 

la creciente alienación de la propia dinámica cultural –inscrita en la fase actual del capitalismo 

tardío y narcotizada por el neoliberalismo depredador imperante–, las cuestiones centrales del 

testimonio aparecen hoy, si cabe, más vigentes que nunca para enfrentar esta mercantilización y 

atomización dominante. Se trata sin duda de un debate teórico irresuelto –como otros aquí 

planteados–, ya que sólo puede ponerse a prueba y demostrarse realizable en la propia práctica 

artística. Pero es una controversia que abre múltiples posibilidades para explorar las fisuras de la 

cultura hegemónica con el fin de crear experiencias tanto emancipadoras como populares, dentro 

de –utilizando las expresiones de Benjamin– la “tendencia política” apropiada y sin renunciar a 

la calidad técnica imprescindible que pueda dar respuesta formal y funcional a las “energías de 

nuestro tiempo”. 

La situación actual no es, desde luego, sencilla para desafiar estas cuestiones. Pero mientras la 

proliferación de redes sociales y la digitalización mediática ofertan una experiencia de la 

inmediatez donde la cantidad –con una polución acumulativa e inagotable de titulares de prensa– 

vacía la realidad de contenido cualitativo, el contexto mediático y comunicacional también ha 

dado referentes como el de Aaron Swartz, proyectos como el de Wikileaks o experiencias 

mediáticas regionales como la de TeleSur. Por su parte, en el cine, el académico y cineasta Mike 

Wayne reivindicó la necesidad –haciendo uso de las categorías originales de Fernando Solanas y 

Octavio Getino– de desarrollar una dialéctica entre el Primer y el Tercer Cine –entre el cine como 

espectáculo comercial y el cine militante– con el fin de confrontar los retos de la industria cultural 

dominante y abordar la “transformación genérica” cinematográfica que permitiera la creación de 

herramientas adecuadas para la emancipación del espectador y del espectáculo23. La propuesta 

además resultaba una actualización y expansión de otros reclamos históricos del Nuevo Cine 

Latinoamericano, expresados por ejemplo en el encuentro entre Eisenstein y Brecht en Tomás 

                                                      
23 Véase Wayne, Mike 2001, Political film: The dialectics of Third Cinema, Londres y Sterling: Pluto Press. 
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Gutiérrez Alea24, o en otras reflexiones de Julio García Espinosa25 o Glauber Rocha26. La literatura 

ha dado también múltiples ejemplos con un propósito similar, entre los que cabe destacar figuras 

como la de Isaac Rosa27, quien a través de una experimentación formal que a menudo recurre a la 

novela en marcha, no renuncia a un posicionamiento político cristalino. 

Estos ejemplos pueden servirnos para concebir, no una linealidad absoluta en la influencia de las 

propuestas testimoniales en la actividad creativa, sino las múltiples posibilidades que éstas 

pueden ofrecer al volver a ellas para repensarlas hoy. Al abordar sus objetivos programáticos y 

proyectarlos en nuestros días, el testimonio nos exhorta a buscar en la práctica una aproximación 

al realismo que nos permita entender nuestro ámbito de acción, sin renunciar a la 

contemporaneidad de ésta. Es decir, un realismo que se inscriba dentro de las “formas apropiadas 

a las energías de nuestro tiempo”, y que así nos sirva a elaborar elementos para la crítica de 

nuestra realidad. Esta adaptación no puede, por tanto, renunciar a las posibilidades populares 

que nos ofrecen aquellos medios que pueden aproximarnos a las sensibilidades e intereses de las 

masas, ya que éstos son únicos para la creación de narrativas actuales. A pesar de los duros 

obstáculos y las lógicas alienantes que acechan a la creación cultural bajo el capitalismo, los 

recursos para que ésta nos sorprenda y descubra algo nuevo sobre la realidad que habitamos, 

tanto cotidiana como histórica, siguen siendo, hoy como ayer, ilimitados. 

 

Helsinki, octubre de 2017 

 

El presente texto se ha completado en recuerdo de los cuarenta años de la desaparición y asesinato 

de Rodolfo Walsh, así como los sesenta de la publicación de Operación Masacre y noventa de su 

natalicio, pero también en homenaje a los cincuenta años del asesinato de Ernesto Che Guevara, 

                                                      
24 Gutiérrez Alea, Tomás 2009, Dialéctica del espectador, La Habana: Ediciones EICTV. 

25 Véase, entre otros textos, García Espinosa, Julio, ‘En busca del cine perdido’, en García Espinosa, Julio 

1995, La doble moral del cine, Bogotá: Editorial Voluntad. 

26 Rocha, Glauber 1997, Cartas ao mundo, São Paulo: Companhia das Letras. 

27 Isaac Rosa ha manifestado su admiración hacia Walsh, de quien ha destacado su “voluntad por un estilo” 

fluido, funcional, denso, elaborado y aun así popular para manejar el espacio y el tiempo sin suspender la 

acción, convirtiéndose para él en uno de los mejores escritores en lengua española del siglo XX. Rosa, Isaac, 

‘Prólogo’, en Walsh, Rodolfo 2010, ¿Quién mató a Rosendo?, Madrid: 451 Editores, p. 13. 
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cien de la Revolución de Octubre y ciento cincuenta de la publicación del tomo I de El Capital de 

Karl Marx. 
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