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La revuelta pasa y queda como un agujero 

negro en la historia. ¿Cuáles fueron sus 

causas, cuáles los cauces de su consistencia y 

fuerza, cuáles sus alcances? Las gigantescas 

ocupaciones callejeras en la gran metrópoli 

brasilera en junio y julio de 2013: ¿fundaron 
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modos de ser, parámetros para la 

organización de la vida común, o bien se 

limitaron a barrer hábitos políticos y urbanos 

previos, dejando un vacío vuelto a llenar por 

el reordenamiento posterior? La revuelta 

queda en la historia como un misterio, como 

una gran desmentida de las narrativas de 

coherencia cerrada, como una zona de 

incertidumbre que vuelve inconsistente la 

linealidad presumida; queda como una 

oscuridad aunque acaso disimulada por 

remodulaciones posteriores que la pintan. 

De ahí el interés por La multitud se fue al 

desierto, un libro que parece funcionar como 

intersección entre un diario de lucha y una 

reflexión propia de la filosofía política más 

aguda que no se priva de ribetes eróticos y 

estéticos. Su ubicación, las movilizaciones 

brasileras de junio y julio de 2013 y toda la 

serie posterior de acciones callejeras hasta los 

albores del mundial, lo vuelve único entre los 

trabajos que se proponen miradas críticas y 

autocríticas desde izquierdas y progresismos 

más cercanos y más alejados de los gobiernos. 

Justamente, por contar con una movilización 

popular que cuestiona desde la calle y de 

manera exhaustiva y prolongada en el tiempo, 

la matriz neodesarrollista –a diferencia de 

nuestro 2001, que impugnó la legitimidad 

neoliberal–, los desarrollos inmobiliarios y 

megaeventos que provocan desalojos, el 

estatismo ensimismado y la forma de vida de 

una metrópolis hostil y privatizada. Las 

caracterizaciones, los señalamientos y las 

hipótesis del libro apuntan en distintas 

direcciones: nuevos actores, sectores 

dominantes, modus operandi político y 

mercantil, problemas de subjetividad… Pero 

el punto de vista del libro no dista del punto 

de vista ambivalente y complejo de la calle. 
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No se conoce con certeza su identidad ni su 

significación. Ni se trata de eso. Su 

orientación es compleja, múltiple y hasta 

contingente, pero no así su sentido: lo que 

acontece sensiblemente en la experiencia 

también es múltiple pero tiene una marca que 

se sabe primordial. Es la marca de la 

subjetivación: no somos los mismos, la 

ciudad no es la misma. Es la diferencia entre 

pensar el acontecimiento político desde un 

plano noticioso o desde la experiencia de 

estar ahí. “Estar ahí” puede componerse y 

derivar de diversos modos, y el trabajo de 

Bruno Cava muestra cómo la escritura 

ensancha la duración del acontecimiento e 

intensifica la presencia. Escribir constituye 

un momento solitario del movimiento 

colectivo, es una forma de estar-más-ahí. El 

libro es una dimensión más de la 

movilización, al tiempo que las 

manifestaciones florecen de su narrativa 

como un teatro guionado por un genio 

maligno. 

En ese sentido, La multitud se fue al desierto 

del ensayista y activista brasilero Bruno Cava 

es un gran ejemplo del valor del habla, de la 

exploración mediante el lenguaje de lo que 

abren los cuerpos, de la carnadura de las 

formalizaciones lingüísticas y conceptuales. 

De cuándo y cómo lo que se llama el 

pensamiento es una zona de la práctica, una 

parte del movimiento de lo moviente, un 

espacio que se añade para que las fuerzas del 

agite tracen sus líneas con más texturas y 

consecuencias. No es un libro sobre las 

movilizaciones; es una zona-libro de la 

movilización. Las propias palabras resultan 

cuerpos en movimiento o que relanzan lo 

moviente. 

También en ese sentido la revuelta introduce 

un agujero negro que perfora un régimen 

capitalista ágil y constantemente al acecho de 

lo que “la gente” quiere –para venderle, para 

exprimirla, para reprimirla. Puñalada de la 

revuelta que clava una zona de inconsistencia 

a un sistema de vida asentado para los que 

alcanzan su “zona de conformidad” (izquierda 

incluida), que se pretende sin afuera... ni 

desiertos. Al imperio de lo obvio y lo normal 

se le escapa ahí lo que quieren los movientes. 

Acaso, por eso mismo, el sujeto emergente 

más potente y, consecuentemente, alarmante 

introduzca, con su nombre, lo negro en la 

escena: Black Bloc, la imagen de una íntima 

relación entre ilegalidad y legitimidad. 

El libro de Bruno Cava puede leerse como la 

puesta en enunciados de una respiración, la 

agitada respiración de la revuelta, respiración 

con ardua la lucidez –y premura– que da el 

aire del desierto. Desde ese desierto, que no 

es un éxodo puro, higiénico, sino la 

implantación de una fuerza que diluye la 

consistencia del orden, Bruno participa de un 

entendimiento agudo, profundo pero esbelto. 

La revuelta es un agujero negro para el 

mercado y la macropolítica pero no a la 

inversa: los revoltosos señalan con mayor 

elocuencia que nadie el funcionamiento del 

gobierno (el orden sufre un agite que desnuda 

sus líneas de sostén), tanto sus límites como 

las interfaces de articulación entre sus 

diversos dispositivos (financieros, represivos, 

semiótico-imaginales...). La revuelta mapea y 

anatomiza el cuerpo social cuyo 

funcionamiento mina. Expuso, por ejemplo, 

con nitidez el asustado punto de vista de un 

sentido común que congregó de hecho, casi 

en bloque, las voces oficialistas, las del 

establishment económico y las oposiciones 

conservadoras. Una argamasa tranquilizadora 

llamada gobernabilidad estalló por los aires 
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en ese segundo inesperado de la historia 

brasilera y latinoamericana. 

La actitud del oficialismo ante las 

manifestaciones pasó de la sorpresa amarga a 

la reacción más violenta. 2013 fue un 

interesante analizador de uno de los mayores 

problemas de los llamados gobiernos 

progresistas: la incapacidad para producir 

una nueva inteligibilidad colectiva acorde o al 

menos en diálogo con los elementos 

dinámicos del movimiento emergente. El PT, 

más allá de sus debates internos, no 

consideró la inteligencia colectiva que tomaba 

las calles y las redes como nunca antes en 

Brasil. Simplemente reaccionó y, mientras 

acusaba a los manifestantes más activos de 

"hacerle el juego a la derecha", era el mismo 

gobierno, rompiendo toda posibilidad de 

articulación y cerrándose sobre sí, el que le 

entregaba –haciéndole el juego– las energías 

sociales del descontento a diversas formas de 

captura por derecha, una vez superada la 

primera etapa de manifestaciones. Está de 

más decir que el desenlace, aun abierto, que 

incluye el ilegítimo golpe palaciego al 

gobierno de Dilma Rousseff da cuenta de la 

complejidad en juego: de las memorias 

frescas de la gran intervención social de la 

primera etapa gubernativa del PT a la pérdida 

de bases sociales, de la rebeldía de los 

“beneficiarios” al nihilismo que lo arrasa 

todo, de los emergentes creativos a las 

restituciones conservadoras. 

Tras el período del Estado reparador, con 

mejoramiento en la distribución del ingreso, 

ampliación de derechos y generación de 

condiciones de vida y formación para los 

antes postergados, justo en el momento en 

que suena la orgullosa frase "Brasil potencia", 

llega la hora de los desagradecidos, los 

descontentos de siempre y los nuevos, que no 

se enteraron de la “revolucionaria” salida del 

neoliberalismo y del no menos revolucionario 

ingreso a un mundo de progreso de arriba 

hacia abajo, del empresariado nacional a la 

favela reacondicionada (incluso con 

teleférico). El discurso oficialista, 

generalmente aleccionador, se volvió, sobre 

todo, “reprochón”. Pero ¿quiénes agradecen y 

gozan realmente del "Brasil potencia"? 

En torno a esa secuencia, como genealogía 

reciente de la revuelta, Bruno Cava elabora 

una hipótesis importante en relación al 

tiempo latinoamericano con y contra el que 

nos sentíamos pensando. El Lulismo como 

nombre de un proceso político se desdobla en 

dos momentos de una ambigüedad 

constitutiva: por un lado, el “lulismo de 

Estado”, capaz de instrumentar formas de 

reparación de las desigualdades económicas y 

de volver institución necesidades 

fundamentales como la apropiación de 

conocimientos (creando universidades) y la 

capacidad de habitar (con programas de 

vivienda y urbanización). Aun sin completar 

este ciclo, y seguramente con dificultades 

similares a las de otros países de la región, los 

efectos fueron positivos y se pensaron como 

una conquista social asociada a la idea del 

“buen gobierno”. Pero, por otro lado, como 

efecto sin causa en relación a ese primer 

momento, emerge algo que Bruno llama 

“lulismo salvaje”, una corriente de deseo que 

habiendo tomado lo mejor del momento 

anterior (y del momento anterior aun activo 

en el momento presente), habiéndolo puesto 

en relación con la propia potencia, se 

presenta con irreverencia en las calles para 

cuestionar el modo de vida prometido por la 

esloganada “inclusión social”. Las aguas 

subjetivas fluyen subterráneamente. La 
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fórmula del reformismo, que consiste en 

ganar tranquilidad reparando daños y 

limando asperezas, esta vez no cerró. Ofreció 

la mano y le comieron el brazo en una suerte 

de nueva antropofagia de clases que se come, 

incluso, la clase como categoría y va por 

menos y por más al mismo tiempo, va al 

desierto. 

Un libro escrito en el desierto. Un lugar 

intensamente habitado donde por fuerza hay 

que pensar, crear procedimientos, modos y 

sentidos porque está desierto de códigos 

previos, desierto de discursos orientativos 

pre-experienciales, desierto de identidades 

que encorsetan, desierto de saberes de la 

política de Estado, del Estado de la política. 

Un desierto conquistado; habitar el desierto 

es en sí mismo una conquista: en el desierto, 

nadie sabe por nosotros. ¿Y no es acaso un 

rasgo común con el nosotros4 de 2001, que 

nadie sepa por...? 

                                                 

4 Recomendamos en este punto la lectura de los 
trabajos de Ignacio Lewkowicz, sobre todo, Pensar 
sin Estado, y del libro de Pablo Hupert, El Estado 
posnacional. Más allá de kirchnerismo y 
antikirchnerismo, Buenos Aires, Quadrata / 
Autonomía – Pie de los Hechos, 2015. 


